2018-05-23 《对她说》：并非单向度的爱
《缩水情人》，黑白，沉默，六分钟，当一部默片在112分钟的《对她说》里被抽离的时候，是对于沉默的“说”的拒绝？还是在“缩小”式的进入中成为一个离开的寓言？幸好，它并非消失了，在2017年的10月的记录中，它就以独立的方式进入到我的观影体验中，当我将之命名为“没有解药的性爱”的时候，大约也是将它抽离在整体之外：
《缩水情人》是《对你说》中的片中片，那么全部的身体进入局部的身体，也是关于性爱的一种“片中片”，其完整性当然是被割裂的，而在这种缺失了整体的“进入”中，所有的戛然而止，所有的删除，也就变成了关于身体叙事的一次“没有解药”的影像实践。
不是整体的“进入”，割裂了整体性，一部六分钟的默片看起来更像是班尼诺对阿丽夏叙说的“沉默”状态，四年了，他每天都来照顾她，为她擦身，为她剪发，为她按摩，用巨大的细心和耐心“对她说”，班尼诺就是希望用这样的行动来唤醒昏迷的阿丽夏，期待奇迹的发生。这是班尼诺对于爱情的实践，思念默默付出，应该说是一种“伟大”，但是在沉默中言说，其意义不是用自己的爱唤醒沉睡者，而是将爱变成了单向度的付出，而在班尼诺对阿丽夏的感情故事中，他一直无法走出单向度的困局。
他是在自己居住房子的窗户中看见对面舞蹈教室里的阿丽夏的，那个美丽、优雅的女孩吸引他，其实是打开了一扇门，班尼诺几乎从来没有走出了这个屋子，十五年来他一直照顾自己的母亲，这也是一种爱的付出，而正是这种付出，他把自己困在小小的屋子里，直到母亲去世阿丽夏的身影出现在他面前。但是当他走出屋子，寻找阿丽夏，也并非是一种真正的爱，他捡到了阿丽夏掉下的钱包，然后和她打招呼，送她回家中和她对话，阿丽夏喜欢舞蹈，喜欢电影，喜欢旅行，而班尼诺对这些都一无所知，而在第二次以约诊的方式进入阿丽夏父亲的诊所，他也只是为了看一看阿丽夏，甚至直接闯入了她的房间，拿走了那一个红色的发卡，当洗澡完毕的阿丽夏碰见了班尼诺，他却也没有表达自己的想法。
|
| 导演: 佩德罗·阿莫多瓦 |
 |
也正是这种“沉默”，使班尼诺成为一个“缩水的情人”，在那部默片观影之后，他回来对阿丽夏说，而之后就发生了阿丽夏被强暴而怀孕的事件，医院在调查后认为，这一事件最大的嫌疑人就是班尼诺，因此班尼诺被关进了监狱，从此离开了阿丽夏。当马可得知昏迷的莉迪亚下葬的报道，从约旦回来之后，在监狱里看到了班尼诺，班尼诺希望马可打听阿丽夏的下落，特别关照那个已经生产的婴儿到底是男是女——班尼诺到底有没有真的强暴阿丽夏，不得而知，而是从班尼诺对马克的交代中，那个婴儿之存在并非只是简单地对于所爱之人的关心，在某种意义上，“强暴”是精神意义完成的，在之前，班尼诺就对马可说过：“我要娶阿丽夏，和她结婚。”马可认为他疯了：“这是你一个人的独角戏，她对你对我对她自己，都没有感觉。”独角戏就是一种单向度的爱，甚至以结婚的方式想要拥有她，于是精神意义的怀孕在班尼诺说出那句话之后就已经发生了，而当班尼诺成为“缩水情人”进入阿丽夏的体内，他们的爱情最后依然以隐喻的方式出现：那个婴儿是个死婴。
|
|
| 《对她说》电影海报 |
独角戏的爱情，单向度的爱情，默片里的进入，以及最后的死婴，就是班尼诺和阿丽夏的故事样本。当然在这个“对你说”的故事之外，还发生着另一种爱情，那就是马克和莉迪亚之间“理还乱”的故事。作为“国家报”的记者，马克要采访女斗牛士莉迪亚，起初莉迪亚是拒绝的，但是当马克送她回家并帮她将厨房里的蛇处理掉之后，莉迪亚接受了采访，而在采访几个月后他们的手牵在了一起。从表现形式上看，马克和莉迪亚的故事比班尼诺和阿丽夏更像爱情，但是这也是一种表象，莉迪亚在接受电视台直播时就隐约透出路，她走上斗牛士这条路，是做给男朋友尼诺看的，“斗牛士中存在着大男子主义。”一个女人面对雄壮凶猛的公牛，并力图制服它，本身就是一种对男权的挑战，但是在斗牛场上风光无限的莉迪亚却为厨房里的那条蛇感到害怕，甚至不再会那个家，无疑又回归到女人本性，就像电视节目主持人所说，她就是为了证明自己，就是为了赌气。
而和马克在一起，事后发现也是一种赌气，她甚至又跌入到马克的大男子主义中，“我们应该好好谈谈。”她对马克说，“我们不是谈了一个小时了？”马克反问她，“那是你在说。”莉迪亚坐在马克的旁边，看起来是平等的，但其实无法逃离马克的控制，所以，说话变成了另一种权力，甚至也成为一种单向度的表达。所以自始至终莉迪亚没有爱上马克，而马克似乎也没有走出前女友安雅拉的世界。在安雅拉举行婚礼的教堂里，马克遇到了莉迪亚，他看到莉迪亚流下了眼泪，起初他以为是为自己而流，但是后来发现她是为了尼诺而流，而马克对她说，和安雅拉已经结束了，但是在内心他依然无法忘记安雅拉，无法忘记他们一起旅行，无法忘记他帮她远离毒品。
正是这种各自生活在过去爱情里的他们，终于无法走向一个在说一个在听的沟通世界，那次斗牛比赛中莉迪亚被公牛撞飞而陷入昏迷，陪伴在她身边的是马克，而且马克在同一家医院发现了班尼诺，班尼诺对他说：“要相信奇迹。”而马克却说：“我和你相反，我几乎没有碰过她。”她已经昏迷，毫无知觉，他只是坐在旁边，没有行动，当然不会有奇迹，就像当初他和莉迪亚在听乐队唱起《鸽子》的时候，“他们相信这只鸽子里，是他坚定不移的灵魂，仍然期待着，那个女孩回来。”他反而离场，并对莉迪亚说：“这歌让我起起皮疙瘩。”所以他不是那只拥有坚定不移灵魂的鸽子，当然也没有期待那个女孩能回来。
莉迪亚陷入昏迷，马克最后甚至离开她去旅行，最后在当地报纸上看到莉迪亚死去下葬的消息时才赶回来，但是他第一时间也不是去莉迪亚的墓地，而是打电话给班尼诺的医院，在得知班尼诺进了监狱之后，他赶去见班尼诺，并且答应帮他打听阿丽夏的下落。马克没有“对她说”，在某种程度上莉迪亚在沉默中死去，也是一个合理的结局，但是当马克接受了班尼诺的任务，住进了班尼诺空着的房子，这其中便有了一种转化，一种男人之间的沟通和回应，一种男人之间的“对他说”——马克从一开始就相信班尼诺是无辜的，他要帮他换律师，而班尼诺也告诉他，“这几个月我常想起你，尤其是晚上。”当然不是一种同性之间的感觉，而是在马克给他的那些关于旅行的书里，发现了一个不同的世界。班尼诺在打开的世界里进入到马克的内心世界，而马克在住进班尼诺的房间里也进入了他的世界，两个男人似乎就以这样的方式达到了一种融合，而这种融合在某种意义上打开了“对她说”以及“对我说”两个通道——在监狱探视的时候，两个人隔着玻璃互望着，然后伸出手，贴着透明的玻璃达到了一种对话的融合。
马克在住进班尼诺的房间之后，从窗户望出去，在对面的舞蹈教室里却看到了正坐在那里看着别人跳舞的阿丽夏，她醒来了，虽然肚子里的婴儿已死，虽然无法证明这个奇迹是不是班尼诺曾经努力的结果，但是很明显，这种苏醒是双向“对她说”变成可能，而这个“对她说”的主体就已经从最初物迷恋状态的班尼诺变成了两个男人融合的“马克”——而且，班尼诺极端的爱，也最终以死亡的方式结束，“我不想活在没有阿丽夏的世界里，我想逃跑，这样就能和她一样陷入昏迷。”于是他选择了自杀，在他写给马克的最后一封信里说：“我是在雨天给你写信，阿丽夏遭遇车祸那天也是雨天，我喜欢雨天。”雨天遭遇车祸，雨天陷入昏迷，雨天走向死亡，喜欢的雨天其实是一种自我封闭。马克没有第一时间告诉班尼诺阿丽夏已经苏醒，对于班尼诺来说一定是一种遗憾，但却也进入了另一种可能——死去的班尼诺只是单向度爱情的终结，而已经感悟到爱情真正意义的马克开始学会了“对她说”，以及“让她说”。
那一幕演出拉开了帷幕，舞台上的女子在男人的双手中飞翔，却又坠落，马克又一次落泪，在最先的舞蹈演出时，马克也曾经流下热泪，当时坐在他旁边的是还不认识的班尼诺，班尼诺回到医院对昏迷的阿丽夏说起旁边的马克为演出流泪，他向阿丽夏讲述了舞蹈，并要来了舞蹈演员的签名，班尼诺所做的努力也还是在物层面，而流泪的马克似乎读懂了舞蹈的意义，那时舞台上有两个穿着睡衣的女子，他们痛苦地扑向那面竖立的墙，眼睛紧闭，而舞台上有着很多空着的椅子，当她们舞蹈的时候，有一个男子为她们清除挡住步伐的凳子——男人为女人开辟道路，当然是一种对女人的精神帮助，马克流泪，是因为他读懂了舞者的渴望，只是那时他还无法在莉迪亚世界里成为倾听者，所以当他再次坐在舞台下，看见女人的飞翔和坠落，再一次感觉到爱情必须经受考验，必须从单向度的世界里打开心扉——最后是男人和女人，慢慢走向那下着雨的世界，他们对望，他们交流，雨天不再是班尼诺追求极端的雨天，而是“对她说”以及“让她说”的雨天，而他转过头去，看见了隔着一排的后座上坐着的正是阿丽夏，她面带微笑看着他，两个人的目光交汇在一起，反复也听到了彼此内心的声音，是马克的声音，是莉迪亚的声音，是班尼诺的声音，是阿丽夏的声音，就像《鸽子》中唱得那样：
一只伤心的鸽子
一大早起来唱歌
到一栋寂寞的小屋
敞开的一扇小门
他们相信这只鸽子里
是他坚定不移的灵魂
仍然期待着
那个女孩回来
[本文百度已收录 总字数:5221]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
