2024-05-23《间谍》:双重身份制造的“错误”
“间谍”,Secret Agent,它指向的就是一种秘密的身份,而秘密之外则是公开的身份:秘密和公开形成了关于一个人的双重身份,正是身份的双重性,阿尔弗雷德·希区柯克编织了一个“似是而非”的故事,它在表面上发生,又在秘密处运作;它制造了假象,它又抵达了真相——双重身份的间谍无疑就是为希区柯克引入“麦格芬”创造了先天条件。
埃德加是一名作家,但是在德国觊觎吞并邻国的计划中,他被R安全官召开,让他成为了英国的间谍,“亚·辛顿”就是埃德加新的名字,但是成为间谍并不只是拥有一个名字,他还必须“死亡”,电影一开始就安排了埃德加的死亡:在黑暗的屋子里,摆放着埃德加的棺材,“突然去世”的他将于明天举行葬礼,走进来的男人对贝提说:“埃德加半生戎马,是一个令人怀念的人。”墙上的照片里,埃德加就穿着军服,男人的对话和强墙上的照片,揭示了埃德加成为作家之前的另一种身份:军人,所以R找到他说起德国的企图时,就是让他重新成为军人,重新拿起正义的武器,这不是身份的另一种置换,而是“返回”,但是从作家到执行任务的英国间谍,他的身份的确需要一次彻底的改变:报纸上突然死亡的消息,明天举行的葬礼,以及现场的棺木,都是“埃德加之死”的证明,只有从死亡出发,他才可以变成另一个人,一个叫辛顿的间谍——当男人离去,贝提掀开棺材,里面空空如也,这是一种缺席的死亡,希区柯克安排这个场景,就是为了告诉观众,这是一次真正的“假死”。
埃德加“死后”变成了辛顿,他具有了双重身份,而和这个计划相关的几个人也都拥有双重身份,他的助手是“墨西哥卷发”,由彼得·洛扮演的康彼得外号“将军”,将军和间谍就成为了他的双重身份,在表面上“将军”好色,不断接近女性,但是他的目的是和埃德加一起查找那个德国间谍;在瑞士的兰美大酒店,辛顿住进了自己的房间,他在这里要和自己的“妻子”接头,这个叫艾尔的女人也具有双重身份,表面上是辛顿的妻子,实际上也是R派他来协助辛顿从事间谍计划的。辛顿、将军和艾尔,都是间谍战中的成员,都具有双重身份,而在这场查找真正德国间谍的战斗中,也一定存在另一个间谍,他是他们寻找的目标,他也必然有双重身份——其实电影并无多少悬念,那个在辛顿入住酒店时发现在艾尔房间里的马文就是德国间谍,但是在和辛顿等人的周旋中,他也具有双重身份,表面上是在追求艾尔的男人,实际上他是德国派来获取情报的间谍。
导演: 阿尔弗雷德·希区柯克 |
每一个间谍有双重身份,间谍和间谍之间也演绎着自己的双重身份,所以在这种关系里,就会有无数种可能的组合,辛顿和艾尔是“夫妻”,“婚姻生活开始了”,但是他们刚刚认识只不过是一次任务,随着情节的发展,他们真的爱上了对方,后来艾尔甚至想要埃德加向R提出辞呈,两个人就可以远走高飞开始属于自己的生活;将军是间谍,但是他喜欢和女性接触,甚至和艾尔也打情骂俏,后来偶遇了邻座的女人马利文,本来可能只是玩玩而已,不想马利文的丈夫就在德国一家巧克力工厂,而这家工厂就是一个间谍机构,辛顿和“将军”以参观巧克力工厂为名寻找那名德国间谍的消息,但是被里面的“工人”识破了身份,于是他们英国间谍的身份被公开,在追捕中马利文的丈夫给了他们最重要的消息,当然他得到了辛顿给他的酬劳,真正的间谍就是马文;马文和艾尔接近,也是纯粹为了获取有用的信息,但看起来他们更像是情侣……
在真真假假的身份中,在秘密或公开的关系里,“间谍”带来的是可能,是悬念,是误解,但是显然希区柯克并没有讲好这个双重身份的故事,辛顿和“将军”接到任务,但是对间谍一无所知,而给他们任务的R也不知道间谍长什么样,但是后来R和他们的不断联系中,却又知道间谍是谁,纸条上所写的内容都是一种确认,看起来这个计划像是对辛顿和将军的考验;艾尔既然也是计划中的一员,她应该知道如何完成计划,但是在后来却退却了,并以“良心”的理由劝说辛顿放弃,在她看来,找到间谍就不可避免要杀人,而杀人就是制造新的恐惧,所以要在良心的意义上避免仇杀,但是这个计划早就是“战争与和平”的一部分,关涉到国家安全和国际和平,以“良心”来避免死亡,就是一个伪命题,一个训练有素的间谍怎么会在关键时刻打退堂鼓?重要的线索就来自巧克力工厂,这里完全是偶然,将军和马利文认识是偶然,马利文的丈夫恰好就在巧克力工厂,在工厂发现英国间谍时两个人逃离又恰好遇到马利文的丈夫,所以线索轻易就拿到了,马文的身份轻易就识破了;最后在火车上牵制住了马文,并以英国空军的一次袭击挫败了德国间谍,但是在辛顿、将军和埃文都在火车上的情况下,空军怎么可能实施轰炸?将军就在火车受袭后死亡,那一句“我是将军”让他功成名就,但是整个死亡过程实在太过突兀。
《间谍》电影海报
这既不像是惊心动魄的间谍战,又不是刻骨铭心的爱情戏,希区柯克将它们混杂在一起,也是演绎了电影主题的双重身份。但是在这部电影中,希区柯克的“麦格芬”还是出场了,它就是在间谍们制造的低级错误中发生的“跟错了人”。辛顿和将军发现兰陶教堂里和自己接头的人已经死去,在他的身边发现了一粒纽扣,于是他们按照纽扣寻找线索,最后将目标定在了德国老头凯伯身上,不仅是那里纽扣,而且他们带着的那条狗也很奇怪,在辛顿入住酒店的时候,窜到了辛顿的脚边,致使小狗受伤。纽扣和喜欢吠叫的小狗成为了线索,于是他们跟踪凯伯:一方面辛顿和将军邀请凯伯去爬山,另一方面艾尔和凯伯的妻子接近。于是室外爬山和室内交谈在希区柯克的交叉剪辑中,故事引出了麦格芬:凯伯和他们爬山,并未感到吃力,他似乎就是一个高手;夫人只会讲德语,艾尔为了和她交谈,说起了粗劣的德语,而那只狗却一直朝着门口狂吠——交叉剪辑不断制造悬念,不断推向紧张,而最后随着辛顿从望远镜里看到将军伸出手朝着凯伯的脖子掐去,“麦格芬”制造了高潮:凯伯被将军“先下手为强”,这体现了将军的判断力、智慧和勇敢,而随着辛顿看见发出惊叫,那只狗也发出了惊叫,之后是雪山上掠过的一道阴影,而夫人和艾尔也同时蒙住了眼睛。
希区柯克将不同的场景交叉在一起,制造了一场谋杀的刺激效果,以为这是间谍计划最成功的行动,但不想却是乌龙,因为凯伯根本不是间谍,他是一个无辜者,而夫人更成为了受害者,“你们跟错人了”,R发来的电报证明这就是一次误杀,但是当希区柯克用镜头制造了高潮,又让高潮变成了一次错误,这就是经典的“麦格芬”的一次得心应手的运用。而这不妨看做是希区柯克电影创作中的双重性:你以为的真相根本不是真相,你以为的悬念也根本不是悬念,它和双重身份的间谍一样,总是会带来错误,“间谍”就是制造错误的代名词。
[本文百度已收录 总字数:2879]