2018-08-24 《一命》：一把竹刀的尊严
一把竹刀抽出来，它是易断的，是脆弱的，就像人的生命，但是当一个武士在众目睽睽之下用这把竹刀切腹，到底是对自我的羞辱，还是对他人的反讽？是一种生命终结的无奈，还是要挑战整个武士道精神？但还是用力地插了进去，还是狠命地切了开来，还是用深信的意志完成了一个武士必然的仪式，那鲜血滴下来的时候，谁能把它叫做高洁？
其实，反讽是很明显的，当千千岩求女脱掉切腹时的衣服，他没有迟疑；当他抽出并不锋利的竹刀，在众人的惊异声中，他没有犹豫；当他狠狠地插进自己的腹部，他也没有求饶；甚至在一次次插入，一次次拔出，竹刀断裂的那一刻，他也做好了赴死的准备：他用刀柄抵住眼前坚硬的地，将整个身体全部靠上去，用尽最后一点力气，已经断开的刀才明显地插入了身体，只是还无法迅速抵达死，还无法完成最后的仪式，当斋藤家老大人拿起锋利的刀，走到他后面，以介错的身份砍下这个挣扎的身体，这充满痛苦却毅然而然的死，才真正的降临。
一个生活窘迫的福岛正则浪士，以这样的方式在井伊家完成切腹，到底意味着什么？这是17世纪的日本，当经过长时间的攻伐兼并，战国时代落下帷幕之后，德川幕府的统治让世界出现了和平，作为具有战功的福岛和井伊两家，其中的家臣并非由此迎来了美好生活，大批武士依然流离失所，苟延喘息，而正是在这样一种社会现实里，提出的一个问题是：那些浪士到底应该何去何从？有的浪人选择在显贵门前剖腹以保存颜面，有的人则以“假言切腹”的方式希望得到留用，其中也有的想以这样的方式得到物质资助，当然，但不乏借此敲诈的宵小之徒。
千千岩求女就是面临生机之苦的浪士，其父原也是一名官员，只是因违反幕府规定修筑主城，最后被罢官革职，没收封地，最后在病床中喊出“这个城市真美”的遗憾中死去。千千岩求女最后由好友津云半四郎收养，并将其抚养成人。在成长过程中，求女和津云半四郎的女儿美穗青梅竹马产生爱恋，最后结成夫妻，并生下了孩子金吾。这似乎是一种和谐的生活，津云半四郎平时做纸伞为生，千千岩求女则教私塾，美穗为别人洗衣，但是他们的生活却慢慢陷入了困境，那一只总是陪伴求女的白猫有一天死去，“像是睡着了”，似乎预示着他们无法摆脱的厄运降临。
|
| 导演: 三池崇史 |
 |
美穗从小身体就不好，求女小时候和津云半四郎去钓鱼，就是为了给美穗补身，但是在猫死去的那一天，求女听到了妻子不停的咳嗽声，甚至口中吐出了一摊鲜血，为了给妻子治病，求女卖掉了自己喜欢的那些古籍，换得了几个鸡蛋，半路却不想被玩耍的小孩撞到，掉在了地上，求女凑下身去将蛋清和蛋黄吸进嘴里，回家又将剩下的一个鸡蛋煮给美穗吃；但是美穗的病没有见好，他最终将一把祖上传下来的佩刀典当换了钱抓了药；但是厄运并没有因此止步，在美穗患病不愈的情况下，金吾又高烧不行，在三天三夜迷糊状态中，求女终于选择“假言切腹”的方式为家人求得一丝帮助。
他走进了井伊府上，说自己已经走投无路，为了保持武士的掩面，要借玄关切腹。当求女选择以这样的方式希望换取同情，一个最核心的问题是：他到底有没有尊严？当假言切腹已成为一种风气，他这样直接说出要切腹，斋藤当然会有所怀疑，而且自始至终，求女一直没有说出自己的遭遇，当井伊家的泽泻为他沐浴，招待他，最终在庭院里摆好切腹仪式，求女其实已经走到了无法退出的地步。在这个过程中，泽泻当然抱有“阴谋论”的主要人物，他在暗处就建议斋藤“满足他的心愿，让我们看看真正的武士是如何切腹的”，当仪式摆好，泽泻和其他两人作为介错，也极力要求求女像一个武士那样，当求女抽出竹刀并用尽力气插进自己身体的时候，泽泻又在旁观的位置上叫到：“使劲拉，不够不够！”切腹已经慢慢变成了一种残忍的观望，于是斋藤走上前去，拿起一把刀，完成了介错。
 |
| 《一命》电影海报 |
求女在走进井伊家的时候，就说要切腹，斋藤原先是怀疑，但是最终还是决定满足他的心愿，从而把求女推向了死亡的深渊。在起先的过程中，斋藤以“武士无戏言”为由，让求女完成切腹仪式，并无可诟病的地方，这也是为了满足求女作为武士以身殉道的愿望。但是在这个过程中，具有争议的一幕是求女切腹拔出的却是一把竹刀，一个武士想要切腹，追求的是一种赴死的畅快感觉，但是这一把竹刀却变成了一种亵渎，所以作为家老大人的斋藤，应该有所醒悟：这绝不是真正的切腹。而且在拔出竹刀之前，求女曾跪求他们给他一天的时间，“我一定会回来的，哪怕一个时辰。”而且他也说到了，要用三两钱为在病床的妻儿治病。
但是，求女的这个请求被否定了，泽泻说了一句：“可悲的家伙。”在他看来，求女的行为完全是“假言切腹”，所以在阴谋论成真之后，他又加推了一步，不断要求求女完成这个切腹仪式。所以当求女用竹刀插进自己的身体，他不是完成一种切腹仪式，而是用自己无声的抗议控诉没有人性的观者，甚至在自我示众中解构他们的冷漠。这是一种客观性的效果，求女在主观意识上没有对整个武士道精神提出挑战，他只是在自己无可避免的死亡面前暴露了灭绝人性的残忍现实，而这种现实带来的震撼，则是同一天父子的双重死亡。
美穗和津云半四郎一直在家中等待求女筹钱回来，拖着病体的美穗看着慢慢失去意识的金吾，几乎陷入了绝望，但是求女还没有回来，这是她唯一的希望。破败的窗户总有冷风吹来，咳嗽声总是无法遏制地发出来，当外面下起了鹅毛大雪，身着单薄衣服的美穗还走出了房子，但是她没有等到自己的丈夫，没有等到为金吾看病的三两钱，而是一具冰冷的尸体。当裹着草席的求女遗体被井伊家的人抬回来，当最后的三两钱被扔在地上，幼小的金吾其实早已经没有了呼吸。一种死，另一种死，在同一天面临丧子丧夫之痛，对于一个疾病缠身的弱女子来说，无疑是世界末日。坐在两具冰冷的尸体旁，美穗从染满鲜血的求女身上找到了那一块没有吃饭的糕点，这是求女在井伊家“被招待”的时候获得的食物，美穗扳下豆糕一角，递到死去的金吾口中，“快吃，这东西很好吃。”然后又扳下一块，放在自己的嘴里咀嚼，在那一刻，她一定想起曾经求女将半块米糕放在自己嘴里，他对她说的：“两个人一起吃才更香。”她对着他微笑，目光中满是幸福。
当这一切变成最后的回忆，当现实是冰冷的死亡，绝望的美穗也最终追随父子而去。同一天三个人死去，一个家庭毁灭，这对于唯一活着的津云半四郎来说，无疑是最大的悲痛，而他也选择了以切腹的名义走进井伊家，选择以一把竹刀挑战所谓的尊严，而他在斋藤疑惑的目光里说的一句话是：“武士无戏言，我一定会给你们看一场真正的切腹。”实际上，津云半四郎在拔出竹刀的那一刻，他完全不是为了所谓的仪式，而是要彻底摧毁这个仪式，他不是为了武士的尊严，而是要推翻徒有其表的武士精神——在之前他已经凭借自己的高超的武艺，找到了泽泻等三人，削去了象征地位和尊严的顶髻，而在井伊的庭院里，他要求自己切腹的时候，一定要武功最高的泽泻等三人作为介错，而当三人一夜未归，斋藤才知道津云半四郎是不速之客。
津云半四郎是有预谋的，他坐在开始下雪的庭院里说：“求女内心有着毫无动摇的深信，那就是为了病中的妻儿，这才是最重要的，是作为一个武士一生可遇不可求的机遇；他为生活所迫，假言切腹，而你们却逼他切腹，对于他来说，他的内心是一种悲凉。武士也是有血有肉的人，在座的各位，难道为了武士脸面，连死也不怕了？”在这里，津云半四郎的逻辑有两点：一是，求女选择来井伊切腹，绝不是戏言，但是他切腹的真正目的是用自己的死来换得那三两救命的银子，用自己的死，挽救亲人的生命，这才是一个武士内心最高洁的象征；但是从他哀求一天的期限，哀求回家一趟，哀求三两钱，得到的却是讽刺，甚至是鄙视，甚至在他拔出竹刀的时候，没有人会想到他真正的愿望，这何尝不是一种对生命的亵渎和践踏？武士不怕死，但是其真正的核心是给人以尊严，而不是用所谓的仪式将人置于死地。
求女用竹刀想要得到的是一个人的尊严，津云半四郎用竹刀却是在挑战徒有其表的武士道精神，不管何种目的，当一个个体面对困境，其实是无力的。如果求女当初说明来意，或者用别的办法筹钱，他本不该就这样失去自己的生命，也不会让一家人走向深渊，因为他所有的一切只有一个目的：挽救生命，但是当他用切腹的方式走进井伊家大门的时候，其实落入了“假言切腹”的自设陷阱里，最后造成了人性的悲剧。斋藤虽然在他的哀求中无动于衷，泽泻甚至还以取笑的方式践踏他的尊严，在某种程度上也并没有全错，错的当然是所谓的武士道精神，所以当津云半四郎用锋利的刀削去了他们的顶髻，又拔出竹刀面对不怕死的武士，他一定是在嘲笑这些所谓的武士，嘲笑被武士道绑架、毫无人性的制度。的确，在他个人的嘲笑中，被羞辱的泽泻等三人终于还是走向了切腹的道路，而随着那一尊赤甲的倒塌，徒有其表的武士道精神似乎也走向了解体。
但是，这毕竟是一个人的反击，是一个人的抗争，和求女的遭遇一样，在强大的制度面前，个体是无法改变的，那把竹刀最后一样被削断，血肉之躯也一样被武士刀所伤，当最后的津云半四郎倒在地板上的时候，说了一句：“在下只是活着，苟延喘息，等待残春的到来。”苟延喘息正是一个个体的命运，其生，其死，其辉煌，其衰落，最后也只是一种一段插曲，甚至，津云半四郎在死去的时候，也没有选择以切腹的方式终结自己的生命。最后的井伊之府，当幕府大人到来时，一切的秩序又恢复了，那只肥壮的白猫没有像求女的猫一样悲惨地死去，那一尊曾经倒下的赤甲又重新竖立起来，而坡脚的斋藤对着幕府大人说：“赤甲，是我等的荣耀，一切都以处理妥当。”
[本文百度已收录 总字数:4569]
顾后： 《诗人之血》：艺术凭什么要永恒？
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
