2023-08-24《圣女贞德·监狱篇》:女性的俯视观
她领了圣体,她赤脚走向了火刑台,她要了一个十字架,当大火开始燃烧,让娜对着面前的人说:“我请求所有人原谅,我也原谅你们……”当大火慢慢吞噬她,巨大的疼痛让她最后喊出了“上帝啊,上帝”——雅克·里维特的镜头里,是火焰中让娜渐渐消失的脸,是写着“异教徒、重回异端、叛教者”的帽子,是最后的十字架……
1430年5月30日,鲁昂,年仅19岁的传奇女英雄在这一场大火中被毁灭,当写有罪名的帽子和救赎的十字架伴随着让娜的肉身化为灰烬,雅克·里维特还是延续第一部的主题,表现了让娜最为一个人的存在:当在监狱里说到自己是誓弃的决定,让娜说:“因为我惧怕火刑。”这是一个人的死亡恐惧;当她在凌晨5点30分听到自己被判火刑,“火刑”两个字就像锋利的刀割进了身体,让娜一边又一边地问自己,然后开始大苦,这是一个人对难以承受痛苦的害怕;“我宁肯被砍头,那样就可以让肉身完好无损……”这是一个人对肉身完好的最本质期望……死亡在一步步逼近,死亡已经不可避免,作为一个人的让娜,在最后的恐惧中走完了她的一生。
对于人这一主体的凸显,是雅克·里维特不同于德莱叶和布列松的所在,而在这第二部中,雅克·里维特更是对人这一主体进行了更深的思考,他不仅将让娜放在了人的位置上,更是强调她作为一个女人的存在,在性别意义上考量关系性悲剧,这也是雅克·里维特一直以来在电影中表现的主题。让娜剪短了头发,穿上所谓的男装,披上了铠甲,在战场上驰骋杀敌,她的确在男性化的努力中成为被认可的人,尤其是她的指挥,她的勇敢,在英法百年战争中成为一个英雄的存在,这更是男性化功勋的一种表现。当然,对于让娜来说,她所做的一切都是在执行上帝的旨意,她是上帝派来的圣女,所以她是一个被上帝授权的存在,她就是神权的化身。
当奥尔良解围成功,让娜拒绝和勃更第的驻军讲和,最大的目的是要完成一个使命,那就是要让查理七世登基成为法兰西国王,因为在她看来,这是上帝让她完成的使命。查理似乎还没有做出最后的决定,让娜却告诉他自己听到了心圣的话,她告诉了查理心圣之言:“去吧,去吧,我会助你。”这时候犹豫的查理才下定决心。击败了兰斯的敌人之后,查理的加冕仪式在兰斯大教堂举行,雅克·里维特几乎还原了加冕仪式的整个过程,当仪式完成查理七世正是成为法兰西国王,结束了所谓“双王”的角色,让娜在国王面前跪拜,完成使命的欣喜感洋溢全身:“成功了,上帝的愿望实现了,我已经证明你就是真命天子。”
导演: 雅克·里维特 |
国王是一种神授,让娜只是神权的一个中介,但是当使命完成,神权变成君权,让娜却不得不面对命运的考验。战斗继续进行,在拉·沙佩勒的营地驻军,法国的将领和士兵却在抱怨,他们的目的是要夺取巴黎,是要让国王获得更多的土地,但是查理却没有前来看望将士们;想要攻下巴黎,让娜比所有人都急切,“我想好好看看巴黎。”随军的神父告诉她:“在神圣的日子作战是一种重罪。”但是让娜却说:“这是我的选择,我要的是命令,以及你的宽恕……”但是让娜想要进攻拿下巴黎的选择终于遭到了求和派的反对,而且查理最终选择了停战,因为“要遵守合约”,正在护城河边准备猛攻的让娜没有接到上帝的命令,却听到了国王的命令,神权变成了君权,终于她在为法兰西的守卫者圣-丹尼建造的圣-丹尼大教堂里交出了佩剑和铠甲,“圣女贞德的希望破灭了……”讲述者如是说。
她极力让查理加冕,她冲锋在前勇猛作战,她不断恢复法兰西的领土,在让娜看来,这一切都是神授的使命,但是却在查理“停止进攻,遵守合约”的命令中失去了意义,这便是君权对神权的取代,甚至在解除了武装之后,让娜还是想说服查理让自己加入阿朗松的队伍继续作战,而国王却告诉她:“你可以休息了,你必须休息,这是我的命令。”君权取代神权,这是让娜信仰遭受打击的一次证明,而在她在合约期满之后继续作战,在撤退回贡比涅城时被关在城门外,最后被勃艮第的“叛军”所俘虏,而叛军首领就是菲利普公爵,他拒绝让娜提出放弃效忠英格兰的决定,理由是自己的父亲被法兰西皇室所杀,“国王要是能在我父亲死去的地方竖立一个金十字架,我就答应……”公爵满含着对王室的仇恨,所以背叛了法兰西,父亲被杀是原因,在这个意义上,这是一种对父权的遵从,而所谓王室之间的恩怨也是权力带来的悲剧。
让娜最终被菲利普交给了英格兰,这也开始了她真正的“监狱篇”的叙事,在这里让娜受到了非人的待遇,她被铁链锁起全身,被绑在一张床上,守卫的士兵还不时对她进行挑衅,甚至还试图猥亵强暴她。在监狱里,让娜无疑回到了作为女性的身份,正是因为恢复成为女性,所以被男人们暴力玩弄,这就是男权的淫威,当宗教裁判所让他认罪,让娜反问:“我犯了什么罪?”宗教裁判所的回答是:巫女、异端、怪物、分裂教会者,外加一条则是:因为穿了男人的衣服;而在最终审判时问她“为什么又换上了男装”,让娜的回答是:“如果看守的人是女人,如果不戴着镣铐,我可以着女装……”让娜想要女看守,那么就不会有暴力,不会有猥亵,自己也就成为了女人,这一简单的逻辑背后是让娜对自己性别的一种认可,更是对男权的一种质疑。
《圣女贞德·监狱篇》电影海报
当然,让娜入狱,让娜被审判,以及让娜遭受火刑,都是宗教裁判所代表的权力体现,她被指控了12项罪名,在威逼之下,让娜签下了公开的誓弃书,而实际上不识字的让娜落入了他们的圈套,最后再次着男装的让娜被判定是巫女,是异端,是分裂教会者,是亵渎神明的人,最后的火刑就是宗教裁判所代表的神权对让娜信仰意义上的神权的再一次替换,最终化为灰烬的十字架就像是这种替代的象征。所以,雅克·里维特将让娜从人又变成一个女人,在君权、父权和神权的压制下,她失去了武器,她失去了自由,她失去了肉身,以一个具体、鲜活和真实的女性形象走向了电影的终点。
从肉身的成长史到女性的毁灭史,雅克·里维特将“圣女贞德”分成两个部分进行叙述,这一种割裂还是太过人为化,而在叙事结构上,雅克·里维特显然犯了一个明显的错误,第二部的《监狱篇》延续的还是战争,直到1小时46分时让娜才被俘,而本部主题的“监狱”直到最后半小时才出现,也就是说,两部合在一起的《圣女贞德》一共336分钟,战争的篇幅达到了226分钟,而真正的监狱只有30余分种,明显在结构上轻重不当,所以让娜真正在监狱里遭受的痛苦、折磨以及信仰和肉身之间的矛盾完全被简化了,一个反面的例子却是:查理加冕为法兰西国王的仪式竟长达15分钟,雅克·里维特甚至全景式还原了仪式的各个环节,这是对君权浓墨重笔的描写,无疑,雅克·里维特作为一个男人,似乎也沉湎于权力的铺陈,对于身为女人的让娜,采取的视角最终也变成了一种俯视。
[本文百度已收录 总字数:2854]