2018-08-24 《诗人之血》：艺术凭什么要永恒？

如何写就一首诗，如何完成一幅画，如何创作一件雕塑作品？在众多“如何”的疑问中，关于艺术的根本命题是怎样成为一个艺术家？而当生命迎向艺术，当艺术融入生命，人生是不是也是一部艺术作品，只是在这种向死而生的殉道中，肉身能像艺术一样永恒吗？或者，艺术本身能成为永远活着的不朽？

高大的烟囱，在矗立之后必然是倒塌的结果，这是万物无法超脱“物”之本身属性的宿命，那么，当初烟囱的建造是不是一种艺术创作过程？身上的每一块砖都凝结着劳动和心血，甚至有鲜血和泪水，但是当烟囱成为工业化的标记之后，它必然走向一种对艺术的消解，甚至在艺术的反面变成一种物主义社会的象征，它变成了建筑，变成了工具，变成了被烟熏黑的器物。所以当它倒塌的一瞬间，技术式的改造使得一切凝结为物的东西都面临着最彻底的消亡。

但是，当烟囱倒塌成为背景，在那短暂的几秒时间里，却提供了关于艺术的永恒主题。那个年轻人正在一所房子里作画，他赤裸着上身，在画布上创作着一个女人的头像，可以称之为画家，而且是年轻力壮、精力充沛的画家，全身上下充满着原始的力量。但是却关着们，当一个人在一间房子里进行艺术创作的时候，他是封闭的，挂着的头像轮廓，绘制的女性面部，以及已经完成的那个雕塑，都可以看成是一种自我欣赏的艺术品，也都成为自身投射的影子。

这其实是展现了艺术的一种局限性，“第一章：诗人的伤口”，标题已经把封闭世界看成是对艺术的一种伤害，他是用自己的右手进行创作，但是右手却出现了伤口，那个伤口不是别的，而是一张嘴——嘴巴张开着，正欲说话，却在手掌中心发不出声音。这是诗人在封闭世界里遭遇的失语，他把手浸在水里，水盆冒出了水泡，这是手在说话，但是却不是变成词语和句子，而是破碎的泡影；他踢碎了窗户玻璃，把手伸到外面，却依然没有声音——一种破坏式地有限面向外面世界，也无法找到自己的话语权；他只能把手蒙在自己的嘴巴上，以一种自我对话的方式让手说话，但是自己的声音被自己说出，何来对话？“嘴慢慢衰老，他的手像得了麻风病。”而且再也无法摆脱了，他只好伸出另一只手，扼着脖子，或者抚摸着身体，他想用一种挣扎的方式远离自我对话。

	导演: 让·谷克多 编剧: 让·谷克多 主演: 恩里克·里韦罗斯 / 伊丽莎白·李·米勒 / 波利娜·卡尔东 类型: 剧情 / 奇幻 制片国家/地区: 法国 语言: 法语 上映日期: 1932-01-20(法国) 片长: 55分钟 又名: The Blood of a Poet

在一个封闭的世界里，没有对话，有的只是自我折磨和自我意淫，在那个时候，他似乎也打开过那扇门，也把头上的头套扔了，诗人是想用这样的方式远离自我的禁锢，但是从门那边走进来一个配着剑的男子，看到他的痛苦又走开了；头套扔了，他却还是无法返回日常生活；他听到了自己的嘴发出的声音：“空气，空气！”自己说出，自己听到，从自身又返回到自身，在这个只属于感官的循环系统中，他永远是自我封闭的，永远是缄默无语的。

这是诗人的第一种境遇，但是这个封闭系统成为某一种对象的时候，它是不是反而打开了另一扇门，一扇解读艺术的门？一扇被他人解说的门？有声音在他之外响起：“这么近距离观看这个沉睡者，真实摄影技术的奇迹，要么我就是被自己的电影给迷惑了。”谁在说话？谁在观看？一个人的房间里必定有一个闯入者，这个闯入者拍摄了诗人，拍摄了画作，拍摄了里面的一切，然后发出了诗人之外的声音。这是一种主客之间二元对立的关系，随着这种关系的建立，诗人有可能从自我封闭的世界里走出去，有可能在自我对话之外寻找另外的声音。

而这恰恰是关于创作突破的一次实践，“每一首诗都是一幅盾形的纹饰，他等待着被破译。”诗歌里有作者的鲜血，有作者的泪水，当用鲜血和泪水创作艺术作品，它可以抵达永恒吗？“这些战斧，这些枪炮，这些独角兽，这些火炬，这些城堡，这些无足鸟，这些星星的幼苗，这些忧郁的土地，这些面孔、体形、姿态、语调、动作，他按自己的喜好任意选择，用它们创作了一部反映虚幻事件的现实主义纪录片。”在这里，诗人是自我选择的，他用创作的方式把那些物品都变成了纹章上的永恒之物，但是当这只是一种寓言，谁来破译？

《诗人之血》电影海报

这其实就是在封闭世界里的诗人的困境，纹章之物刻在那里也成为永恒，但是如果没有人破译，那么就像那张嘴一样，是不说话的，破译之唯一条件就是呈现到外部世界，面对他人，甚至像摄像机后面的那个人一样，以闯入的方式看见一个沉睡在自我世界里的诗人。所以从这里开始，诗人开始了“破译”的阶段：破译外面的世界，破译这个烟囱倒塌的社会，破译像自己一样创作的艺术品，甚至破译自我命名的这个世界。

所以房间里的雕像开始说话：“你以为伤口那么快会愈合吗？你必须去镜子里转一转。”诗人写过无数有关镜子的诗歌，但是他从没有走进过镜子，所以那声音在鼓励甚至刺激他：“你诗歌里写过镜子，为什么自己不试试？”诗人终于鼓起了勇气，爬上了那一只凳子，然后双脚挪过去，最后纵身跳到镜子里——宛如跳入大海，那些黑色的波浪便吞没了他。进入镜子世界，是打开了一个新的世界，但是这个世界就是一个外部世界？就能够破译那些符号？就能获得艺术的话语权？

因为是镜子，它依然是虚幻的，甚至镜像化之存在，只不过是自我世界的投影，它以梦幻和想象的方式构建了一个“外部世界”。外部世界就像一家酒店，过道里走过来陌生的男子，那些房间的门都关着，里面是不同的人，提供了不同的场景，发生着不同的故事。诗人几乎是踅着脚，通过门上的视孔，看见另外一个世界里发生的故事：在第一个房间，他看见了墨西哥温森斯战壕里，有人在射击中倒下，枪声是外部世界提供的第一种声音，而革命和死亡是提供给诗人的第一个事件。但是在这个虚幻的镜中世界里，无论是革命还是死亡，都呈现为一种扭曲的状态，而这正是镜像化世界的真正本质。

在第二个房间，他看见了中国人的手影戏，里面有嘈杂声，有掏耳朵一样的工具；在第三个房间，他看到了被黑衣贵妇人训斥的小姑娘，她正在学习“飞翔的课程”，但最后她像一幅画挂在墙上，或者可以不受重力影响在天花板上爬行，身上的铃铛不断发出声音；第四个房间，是“两性人铤而走险的会议”，在那张沙发上，有时是一个男人，有时是一个女人，他或者她总是发出暧昧的笑声，而在门外，既有男人的一只鞋，也有女人的一只鞋。每一个房间都制造着另外的声音，每一个房间都有着正在发生的故事，但是在每一个一样封闭的世界里，诗人作为观者，所看到的却不是真正的现实，真正的外部，它们只不过是自我的投射，甚至是以扭曲的方式出现的：扭曲的革命，扭曲的死亡，扭曲的舞蹈，扭曲的爱，以及扭曲的风俗。

也正是从这个意义上讲，诗人开始了第一次死亡，在走廊转弯处他看到了一只手，这只手给他的是一把枪：按照使用手册，“先握住枪柄，再打开保险，然后上膛，再把食指放在扣板上，对准太阳穴开枪。”诗人听到了枪声，然后太阳穴里渗出了血，一种死亡的降临，是为了抵达“永垂不朽”的结果，可是在镜中世界里，在这个扭曲的外部世界里，发生着的死亡其实就像一种游戏——他摇了摇头，然后扯下了像血一样的带子，“我受够了！”他从走廊那一段向着这边走，然后消失在镜头里，最后便从那如大海一样的镜子中脱身而出，当房间里的雕像说“镜子里还能映出更多东西”的时候，他狠狠拿出工具，将说话的雕像砸破了。

艺术品变成了一对垃圾，这是一种自我毁灭，远比那个死亡游戏来得彻底，当自我创作的对象不存在，诗人便开始进入第二个外部世界，一个让自己成为雕像的世界，“让一个人冒险，就是进入他自身，就是让自己永垂不朽。”实际上，当男人变成那个端坐在废弃的宅子里的雕像时，他进入的是自我投射的童年，孩子们在打雪仗，那一尊雕像变成了雪人，孩子们对击中，雕像的头没了，绳子没了，最后什么也没了，而在雕像毁灭而回到自身童年的时候，一样面临着扭曲的现实，那个叫达格罗斯的孩子王是个暴君，他用绳子扼住了其他孩子的脖子，他扔出的雪球像金属球，于是一个孩子倒下，口吐鲜血死去。

这是童年扭曲的象征，暴力是无可避免的罪；而在童年之外，则是诗人在面对女孩时的那种惶恐和不安，他们坐在一起打牌，“你如果没有红桃A，那你就输定了。”女孩占了上风，在得意之余还化起妆，红桃A是什么？是关键牌，是驾驭人的力量，是自我超越的勇气，但是在这和女人对峙中，诗人明显失去了办法，他只能无耻地从桌子底下死去的孩子身上偷来一张红桃A。孩子已死，诗人只不过是从童年的暴力阴影中学会了自我生存的伎俩，而红桃A就像沾血的记忆一样，不是制胜的法宝，而是难以逃脱宿命的象征。那时出现了一个所谓的天使，但是天使是黑人，还跛着脚——病态的解救如何能重生？而更为悲哀的是，诗人的落魄、无耻以及宿命，都变成了一次演出，在他们上面是身着艳丽衣服的贵太太，他们优雅地摇着扇子，看着底下一幕幕剧情的上演。

当死亡被旁观，当宿命被注视，当无耻称为演出，这样一个外部世界如何让自己成为自己，如何破译艺术？比镜子里的世界更扭曲，比虚构的现实更无情，所以在这个制造了暴力、冷漠、病态的世界里，诗人再也无法拿到属于自己的红桃A，或者他根本不想在和女人的对立中战胜宿命，于是还是那把枪，还是那声枪声，还是那种死亡——诗人的第二次死亡，以更残酷的方式制造了声音，制造了场景，制造了象征的符号，而女人呢，“心满意足之后，她重新变成了雕像——也可以说是一件冷酷的实物。”

女人走向黑暗深处，走向镜子的那一边，走向属于自己的雕像生活，“这是人类单调沉默的不朽。”而其实，这个雕像就是诗人房间里的雕像，当女人在竖琴、牛和地球仪中躺下，如女神一般称为不朽之物的时候，其实是走向了自我命名的永恒。诗人创作了这尊雕像，他进入外部世界并不是重新寻找艺术，而是以回忆的方式交代了艺术品的创作过程：因为童年的暴力，因为没有红桃A 的惶恐，因为没有神的救赎，因为经历了扭曲的种种生活，所以他把战斧、枪炮、独角兽、火炬、城堡、无足鸟、星星的幼苗、忧郁的土地，都创作进了艺术的纹章里，他需要的不是破译，而是埋没。

但是，当雕像成为雕像，诗人之血也变成了“单调沉闷的不朽”——血是流动的，那许多的经历在时间里流动，血也最终变成凝固之物，像艺术品一样永恒，但是这样一种凝固却只有最后一种结果，那就是：死亡。从流动到凝固，诗人之血，就是“诗人的一生”，生命无法走向永生，艺术无法走向永恒，在扭曲的世界里，在虚伪的现实里，那矗立的烟囱终于在短短的几秒钟之内变成了一堆物的废墟——诗歌是物，艺术是物，诗人也是物。 

[本文百度已收录 总字数:5097]