2025-08-24《诗的复活》：首先在万物之中
想到，有些嘴唇
在弥留之际，
正在等待，我们的脸颊
去亲吻它
——《我们当中，有谁不曾在某天醒来时》
弥留，是走向死亡的开始，但是他却在等待，等待有人去亲吻脸颊，等待仿佛放大了亲吻的时间，等待也推迟了死亡到来的时间，就在这弥留和等待之中，亲吻实现了一种叫做“重生”的时刻。《从墓中，站起来吧》中最后一首诗，仿佛也指向了生命的终点，但是它却在弥留而等待中“重生”——西梅翁诗集中唯一有“重生”的一首诗，它直接提出的就是“何谓重生”的问题：在爱的时刻仅仅有丁香的颜色显得微不足道，而是想到在某个地方，还有“世上唯一的树”，不仅只有颜色，只有香味，它正等待着我们“去拥抱它”，依然是等待，依然是真正爱的时刻，像嘴唇亲吻脸颊，这就是所谓的重生。
重生，就是“诗的复活”，在一半是法文一半是中文的诗集中，西梅翁所呈现的“诗的复活”只有60多首诗，诗的复活首先是一种死亡，然后是死亡后的等待，然后是等待中的亲吻，最后是醒来，那么，“何谓重生”就指向了“何谓诗歌”这一问题，未被命名的第一首诗可以看做是“何谓诗歌”的序言，而第一句话就指出了诗歌的使命，“诗歌最终应成为主宰”，但是在诗歌成为主宰之前，它又经历了什么？诗歌没有权力，诗歌的思想像马像风一样，这就是诗歌的“无序”，而诗歌的无序又是一种“高度渴求无序的秩序”，在无序和有序的张力中，在否定和肯定的关系里，诗歌真正要达到的境界就是自由，“唯有自由，不会溶解在歉意里”。那么，什么是“无序的秩序”之自由？自由就是从树木、岩石、雨水、蜜蜂和河流之中找到它们的理念，将理念解放出来“识别出/我们所不知道的歌曲的女主人”；自由就是从历史上凶猛的人们的虚荣中找到爱情的力量，“我们所做的，只有把握，却不拥抱”。西梅翁把诗歌的自由归结为自然和爱，归结为理念的解放和爱的拥抱，但是真正要达到自由的则需要诗人的参与：诗人给予但无所求，诗人用双手、眼睛和嘴唇去战斗，诗人抵抗丑陋和虚空，诗人是恋爱的反叛，“他甚至不是他的敌人们的敌人/因为他不会吃他们的苦面包”。诗人是给予的诗人，诗人是战斗的诗人，诗人是反叛的诗人，当然诗人也是重生的诗人，“杀死诗人，噢，洛尔卡/诗歌却会在追随它的阳光下重生”。序诗中的“重生”从诗歌之自由到诗人的使命，最终确立了“诗歌的治理”，“但生活，就是为每个人准备的/他的欲望的唯一的对象”，那就是生命，欲望的生命，爱的生命，自然的生命，重生的生命。
“诗歌最终应成为主宰”的序诗其实将“诗的复活”归结为两部分：何谓诗歌？何为诗人？而对于这两个问题的回答按照自然分辑而进行了阐述，第一部分的《七弦琴》可以看做是西梅翁对于自然之诗的抒情，“七弦琴”是和自然相关的鸟之弦、树之弦、寂静之弦、河流之弦、风之弦、时间之弦，阴影之弦，它们奏出了复合式的自然之声，它们构成是诗歌即万物的理念：在《鸟之弦》中，西梅翁让诗歌化身为鸟，“在这飞升的话语中/有人的内在飞跃，/升腾在自身之上”，最终活在“枯萎的树叶与太阳的火焰之间”；在《树之弦》中，树木挺立在疯狂暴雨和雷电之中，它在吟唱中静默，在静默中隐藏，并为人们指明方向，“向迷路的恋人们/向流浪的动物们，迷失的灵魂们/招手示意”；世界是寂静的，肉身是寂静的，但是世界的寂静让欢乐变得遥远，而肉身的寂静却为灵魂留下了空间，“在人声的喧嚣里，寂静经过，/如游蛇，滑过草丛”；河流穿越我们，河流“一直走在我们前面”，河流撞击石头发出郎朗的笑声，而《河流之弦》所响起的就是生命之声：它的清澈给我们的生命带来纯净又清新的意味，我们的身上也携带着河流，脸庞浸润在喝水中，疲劳的眼睛被洗净，欲望中蛰伏着河流的光泽，河流的意义就在于它是“在场”的，“未来将有的，和过去有过的，/完全都在这当下的秩序里”，所谓“生生不息”，就是让我们携带着“我们还未能拥抱的美”；风是真正的诗人，在习习微风或狂风暴雨中找到诗歌素材，给所有的词语穿上衣服或者解开衣服；《时间之弦》里生命在丈量，生命在抚摸，“在嘴唇上，放上一丛叶片，/而鸟儿的歌声，从那里，/袅袅地升起”；阴影无处不在，但阴影不是吞噬，不是埋没，而是“将人延展”，将身躯、姿势和欲望延伸到自身之外，而且阴影绝对不会背叛，“阴影，向你致敬/不会包含在死亡里的同伴/你是所有活生生的万物/沉默而温柔、含蓄的朋友”。
| 编号：S38·2250720·2329 |
西梅翁奏响了“七弦琴”，是在大自然中发出了声音，更是让自然之声融入了生命，多声部就是对生命的一种多重演绎，而西梅翁所引用的题辞就来自于荷尔德林的《乡下的散步》：“因为这无关力量，而关涉生命，/我们的欲望：要快乐与方便同在。”诗歌来自荷尔德林，翻译来自诗人雅各泰，这是荷尔德林“散步”时敞开的心弦，这也是雅各泰“瞬间一代”中感受到的生命心弦：他站在文明的废墟上希望用诗歌与世界重建感性的联系，“真正的生活是可能的”的伦理观就是生命观，而比雅各泰小25岁的西梅翁也在召唤着成为生命主宰的诗歌，它是世界的栖居，是自然的发现，是生命的出发：第一部分《七弦琴》是对自然之歌颂，第二部分《从墓中，站起来吧》则从自然走向了生命之美、生命之真、生命之本，“从墓中，站起来吧”的呼喊和宣告，就是“诗的复活”，从死亡开始的复活，由死亡必然的复活——援引的就是梭罗《自画像》中的那句诗：“那个人，无论是谁，/假如生命和他的气息/没有同样的年纪，/只会有心灵的死亡”。
其实，不管是第一部分还是第二部分，西梅翁似乎都没有从死亡先行开始，死亡是他的一种预设，但是这种预设并没有呈现出一种死亡的不安、恐惧和悲伤，而是直接从死亡的墓地站起来，欣喜而跃，御风而行，这就回到了何谓诗歌的一种阐述中，“您称作情绪的那种无声的涌动，/首先在万物之中”，诗歌之声就是万物之声，诗歌在万物之中，在自然之中：这是一种美的存在，“任何美，皆有/它所揭示的奥秘的形态”，所以万物的神秘早就了持续常在的美；这是寻觅思想之路，思想从身体里诞生却又超出万物，“她是在万物之间的一具躯体，/会敏感于青草与苦痛的肉身”，然后通过火焰去构想，然后牵连生命的思念；这也是万物之灵的哲学，蛇和石头发出笑声，黑夜在歌唱，沙漠中的哲学就是用欢乐和痛苦的回响震动灵魂。所以当我们与事物交流，当我们从事物中发现美、思想和哲学，它们自然成了生命的象征，“噢，静默的事物/让我们，以坦然的姿态/栖居，在生命里”（《经过道路和山顶，噢，愿它赐予我们》）
而在生命之中，我们总是不可避免的遇见死亡，那么在死亡和生命之间，又有怎样的人生百态？“那个人，在死前，永生，/畅饮天下/如青春的美酒”（《我们渴求，我告诉你，我们渴求》）这是一种对于死亡的态度，在死亡到来之前带着生命、呐喊和光，走向永生，这是人类的一种渴求；“去死，还是不去死”这是一种生命的提问，每时每刻都发出拷问，而有的人选择的是：“活着，却似死去”，把生活隔离，道路上充满灰尘，站着死去成为生命的敌人，所以活着就像死去了一般；甚至还有我们制造的死亡，“在古老太阳的金发下/每天，人们屠杀成千上万的躯体/亲手掐死青梅竹马的恋人/老人们的善良/扼住年轻的情人们的咽喉”（《如此充满不可抗拒的爱》），人类是死亡悲剧的始作俑者，对于自己，那些愤怒，那些烦恼，是不是也构成了我们死亡的牢笼？或者“在死前，永生”，或者“活着，却似死去”，或者人类制造了死亡，活着和死亡之间的不同选择传递出生命的姿态，而它们最需要的就是对于生命的理解，一种美、思想和灵魂之哲学，只有在生命的意义上，才能从死亡的弥留状态中找寻到亲吻我们的嘴唇。
“死亡，是我们的面包：/是它，让河流，充满渴望/和歌唱，/也是在话语中的记忆”（《就算疲惫，我们下一回，再抱怨吧》），死亡是面包，所以对于生命来说，活着是需要，把握死亡也是一种需要，只有在死亡中挺立、寻找天空，生命才会昂然有力凌空起舞，由此西梅翁构筑了一种生命的“他者哲学”：从对立面诞生，“如同水，从岩石中流出，/如同鸟，从枝头诞生，/如同在绝望的理解中，获得的希望”（《生命，只能从他者中，诞生》），诗歌从万物中诞生，“在词语之前，诗就产生”，而生命就是从他者之死亡而诞生，活着的典范是如同狂草的“疯狂的想法”，如同野蕨的“欲望的执意”，如同树皮“无穷无尽”，如同无意的歌曲在空中飘散，如果这些是万物之中的生命写意，那么我们也需要创造一个生命世界，“如此忠实于：/生生之道，秘密的勇气/灵魂之叶，莽撞的新生，/在骤雨中，瑟瑟发抖，/如根茎，沉思着，梦想/直攀上那山顶”（《有一天，走过一片杂乱无章的森林》）
从活着的典范，到创造生命的世界，西梅翁从自然之诗歌走向了自由之诗歌，而从这里开始，诗人便承担起了创造生命和自由的重任，《致安德烈·维尔泰》可以视作西梅翁对“诗人何为”的一种宣言：诗人会懂得与石头的沉默交谈，会在沙漠中找到充实的东西，会用双手和双脚去领会，会从鸟儿的叹息中学习，“最终，用这一切，他用他的竖琴，/造就了诗歌，/走出枯死的沼泽/和闪闪发光的群山”。第三部分《热烈的理论》是西梅翁向诗人的致敬，也是和诗人的对话，更是在阐述“诗人何为”：他在致拉斯洛·霍瓦特的《在多瑙河水中的希望》中把诗人看作是“用蓝色的字迹/像烟斗的烟雾，一样坚持/在过于平滑的空气里/加进一股刺鼻的匪气”的变化不定者；在致让·马里·巴尔诺《献给大海归还的人》中，西梅翁把诗人形容为历经磨难的智者，只有像尤利西斯完成奥德赛之旅才能抵达真理，“兄弟，从滚滚的波涛中，归来/当我们从诗中勾勒的死亡中，返归时/将万物从一体之中分离，无尽地重生”；诗人是培育“语言绝对之花”的科学家，诗人把呐喊和沉默献给诗歌，诗人的嘴巴里是不妥协的味道……
诗歌在万物之中呈现其思想和美感，诗人在生命之死亡中创造重生的世界，无论是对于诗歌体现自然本质的属性，还是诗人寻求自由的秩序，对于西梅翁来说，也许真正找到诗歌之“重生”和诗人之创造的意义的就是《后记》中那首献给“黑人性”思想奠基人、政治领袖艾梅·塞泽尔的诗，“向你致敬，艾梅·塞泽尔/向你致敬！/我们需要你，/我们前所未有地需要你”，从塞泽尔这位诗人身上，我们需要的是从受伤的思想里淌出鲜血，需要在狂风中连根拔起的美，需要用反叛的语言迸发出树木、残阳和忧愁的风，更需要回到诗歌找寻和发现解放奴役灵魂的力量，这就是塞泽尔所说的“人民与诗歌一起诞生”，这才是西梅翁赋予“诗歌的复活”的全部诞生意义：
你为我们指明了“隐喻之路”，
你说，要让我们去走那条路，
让我们一次再一次，与你一起，
成为火山之子，
我们会像你一样叫喊，直到翩翩起舞，
欢笑，径直流到我们的血管里
反叛，“在紫罗兰和银莲花中，崛起，
在我们沾着血液的每一步里”，
向艾梅·塞泽尔致敬，向他感恩！
一次又一次
[本文百度已收录 总字数:4480]
下一篇：没有了，返回『读·者』 ＠图书馆
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
