2018-09-08 《怪谈·奇谭》：谁知偏偏漏掉了耳朵
“不会吧？八云先生，你莫非把那篇怪谈故事还给当了真啦？”
——《宿世之恋》
新幡随院只是个无趣的破寺，墓地早已变成了芋薯田，石塔间插满了七扭八歪的木桩，那座在《牡丹灯笼》里的坟墓，却还在，只是在地藏菩萨像旁边的墓碑上，自己已经无法辨认，用柔软的白纸敷在上面，用黑色的黏土擦刷一下，纸面上的字却是一段“宝历留念丙子三月十一日”的日子，而另一座碑石上却刻着“延妙院法耀伟贞坚志法尼……”的字样。
一切之颓败，一切之萧然，死去之人也只是肉身寂灭，而那段在《牡丹灯笼》中奇幻的故事去了哪里？那痴心的露儿、感人的阿米，以及薄情的新三郎又在何处？它原先在文本里，《夜窗鬼谈》上卷第四十五篇三十九话便是《牡丹灯》，之后经过各种版本的演绎，根据三游亭圆朝的落语剧目《怪谈牡丹灯笼》而创作的《牡丹灯笼》成了最有名的狂言剧，在东京都内演出时好评如潮，堂堂爆满。这一个关于人鬼的恐怖故事为什么会吸引如此众多的看客，又如何在历史中不至于湮灭？
《宿世之恋》当然是关于人与鬼情感之纠结，那个名叫荻原新三郎的男子生得英俊逼人，而且性情平易，在和平左卫门的女儿初次相见，便情投意合，互生爱慕，甚至暗暗许下心意，誓言一生一世永不相负。这是男女之情发展的常有轨迹，只是在物是人非中的种种曲折中，誓言便也成空，露儿因未见新三郎前来见她，便以为对方负情，最后积愁成疾，进魂断香消，韶华永逝。而新三郎却一无所知i，，直到盂兰盆节的第十三日，遇见了露儿和丫鬟阿米，阿米告诉新三郎的是：“志丈那厮实在可恶！正是他向我二人编派说荻原大人已经去世。却原来都是那老贼的诡计。”
露儿早已成鬼，为何又遇见新三郎，而且阿米竟传闻说新三郎已经去世，到底谁是人谁是鬼，似乎也制造了一个悬念，但是露儿在两人交谈中始终以袖掩面，不发一语，便也是一种怪异。在之后的七日之中，露儿和新三郎倒也是风雨无阻在那间屋子里相会，新三郎对露儿一日比一日爱之深切，两人之间为情链所系，那份执着，较之铁锁犹更坚固。但是这发生的一切似乎不是感动，在沉迷之外的人看来，却也变成了可怖之事：露儿年轻美丽的容颜变成了一句空壳骷髅，眼鼻处仅余几个黑漆漆的窟窿。相面先生勇斋也叱呵新三郎：“你可明白，每夜与你温存亲吻的是死人之口；握着你的，是死人之手？如今看来，你面上已有死相显露。”
新三郎知道自己离死期不远，却央求能保全自己的性命，于是用起了符咒，于是念起了《雨宝陀罗尼经》，于是挂起了海音如来的佛牌，这一切也隔绝了他和露儿之间的情感，而阿米又想方设法出钱去除了那些符咒和佛牌，最后新三郎气绝身亡，而当他死时，“那张脸上，仍清清楚楚地残留着临终前的苦相。床上，紧挨他的尸身，还有一具女子的尸横卧在旁，森白的手骨，紧紧绞住了新三郎的脖颈，深嵌在皮肉之中。”男女之间，人鬼之间，生死之间，到底隔着什么？所谓的爱恋最终被金钱所击败，但是真正阻隔他们的还是新三郎求生的欲望，良石和尚曾对这一种宿世之恋有过评价，他说，露儿并非是出于憎恨而前来寻仇，而是执着过深之故，“可怜那女子，在距今生遥遥三世或四世之前，就一直对你爱恋不已。转生，死去，再转生，改变了容颜，即使如此，对你的爱意却从未歇止。”
不管是盂兰盆节相见，还是两人相守，都是跨越了人鬼之间的距离，但是最终当新三郎死去之后，那一具女尸似乎也在外人看来变成了诡异之物，而新三郎自己呢？能否化为鬼魂，与露儿长相厮守？似乎问题并不在于此，新三郎听闻自己和鬼魂在一起，而且自己死期已近，却担心起来，这是一种对死亡的恐惧，远远超出了和早已为鬼魂的露儿的相爱，也正由于此，当他死去时，一切又回归到人的评价体系，对新三郎的鄙视便是对跨越人鬼阻隔的爱情的否定，这一出宿世之恋便也打上了重重的怀疑论的标签。
而本来计划将《牡丹灯笼》剧作翻译成英文的小泉八云，在这个故事里却也悟出了东西方之间的差异，“新三郎这个人，当真薄情。若是放在西洋的古典叙事诗当中，一对恋人真心相爱，男方必定会在女子死后，怀着热情和勇气追随她而去，到墓中与之相会。并且这些殉情的男子，本身都是基督教徒，他们是不信什么来世转生的，心中十分清楚，自己的生命仅此一回。饶是如此，也能够为了爱情欣然赴死。”薄情之人，只为自己的性命担忧，却不知死之最大意义在于和露儿永久在一起，所以那种死也不是令人恐惧的，而是充满了无限向往，但是在西方世界里，这种殉情即使在人世间，也是极为珍贵的。所以最后和友人去新幡随院去求证，更多的是体味文化之间真正的差异，而当那墓碑上写着的只是尼姑的名字，先前的期望便烟消云散，“这明明是个尼姑的墓嘛！”于是新三郎的怀疑论又变成了对这出好评如潮的东方戏剧的怀疑，正如友人所说：“你自己不也是图个乐子才找到这儿来的嘛。”
不必当真的是宿世之恋，不必当真的还有所谓的传奇，似乎在活着的现实和死去的鬼魂之间，的确存在着无法消除的隔阂，所谓的生死故事，所谓的人鬼情谊，其实只是一种投射，最后还是以复返的方式回到人之为人的世界里。人只有死去的时候才能变成鬼，当人成为鬼的时候，他其实是人的影子，鬼之好坏也都是人之好坏的一种对应，于是在这种关系里，最常见的便是因果报应。《鸳鸯》中那个叫尊允的猎师是因为饥饿难忍，便拉起弓箭射中了一只雄鸳鸯，并当成了佳肴，最后死去的鸳鸯便化成鬼魂，“平日太阳落山，我便会与夫君缱绻依偎，相伴回巢。此刻，却落得形单影只，独宿独栖于茫茫菰草之中……此中悲痛，这凄楚滋味，怎一个愁字了得！”第二天，尊允再次看见了那只雌鸳鸯，却只见雌鸳鸯当着尊允的面，用尖锐的鸟喙猛啄起自己的身子，直到啄得遍体鳞伤，肠穿腹裂，最后惨死在尊允眼前。
|
| 编号：C41·2180319·1461 |
传说中，杀鸳鸯是一件不祥的事，猎师为了填饱自己的口腹竟痛下杀手，而当他目睹雌鸳鸯的惨状后，才感知自身的罪孽，于是剃度出家做了和尚。《食人鬼》中也有着浓厚的因果报应，专噬人肉的食人鬼化成和尚，而他之所以变成食人鬼，是因为曾经做和尚的时候，为死者超度，却只想凭借僧人身份之便，获取的衣食资粮、利益供养，这是奉佛之心不诚的表现，最后因累下种种贪业，死后便遭受果报，堕入饿鬼道，投胎成食人鬼模样，专噬刚死之人的尸体。而《轱辘首》里的骷髅鬼化成樵夫，也说自己曾经是某位大名的家臣，但是时常纵情酒色，嗜饮无度，又兼秉性暴烈，骄纵跋扈，几次三番惹下祸事，连累了许多人无辜死于非命，在恶有恶报的罪责之下，只好隐姓埋名成为樵夫，虽然樵夫本是个轱辘鬼，但是他这一番话道出了因果报应的规律。
人而为鬼很多是报应，但也有感人之处，《阿贞的故事》里的阿贞原来就是长尾的妻子，不想染上重疾之后死去，在死之前她告诉长尾：“奴家总相信，哪怕明日便埋身黄土之下，凭你我二人的因缘造化，也注定会在人世间再度相逢的……”并非是在鬼魂世界里再次相遇，而是在人世间再续前缘，后来长尾在投宿客栈时看到一名女子，眉目间处处是阿贞的影子，于是最后娶了女子为妻，而女子似乎忘了客栈里的那些对话，也忘记了前世种种，“两人邂逅的瞬间，曾经一度苏醒过的前生记忆，重又烟消云散，在此后的岁月中始终混混沌沌，不复真切。”记忆之模糊，在再次相遇的人间真情里，也无那种必要。
|
|
| 小泉八云：东西方文化的隔阂如何消除 |
除了人与人之间的真情，那些植物也被赋予了人格化的一面，《乳母樱》中，乳母阿袖为救德兵卫染病的女儿小露，在不动明王前许下大愿，恳求以一己性命，换得小姐安然无恙。后来德兵卫家栽下一棵樱树，“在往后的二百五十四年间，年年岁岁花开不辍，每到二月十六，则必定喧阗盛放，花瓣白中泛着柔嫩的粉红，宛若女子哺乳后微微濡湿的乳房。”这便是人格化的樱树，寄托着另一种情感。而在《十六樱》里，那棵樱花树开花也都恰好赶在阴历正月十六，且仅此一日，绝不多开。而这并非是一棵普通的树，是伊予国的一位武士“替死身”，当他铺开白布与蒲团，以武士剖腹之仪，毅然赴了死。之后，武士之魂便凝结在樱花树上，并凭借着一己的生命力在开花，使樱花之树和武士之魂结合于一体。
无论是人与鬼之间的因果报应，还是跨越生死的情感寄托，都是在折射着人的处事之善恶，而当这些具有东方意境的故事在小泉八云面前铺开的时候，所谓的隔离似乎变成了东西方之间理念的不同，正如那个《宿世之恋》的故事一样，为什么好评如潮的故事最后只是一个荒冢？那个哀怨的女子为什么只是一个尼姑？怪谈故事不能当真，那么这五十五篇采自于《卧游奇谈》《夜窗鬼谈》《十训抄》《今昔物语》《雨月物语》《古今著闻集》《新著文集》《百物语》《新撰百物语》《怪物舆论》等古籍的“怪谈·奇谭”被辑录而成，对于小泉八云这个出生于西方生活在东方的作者来说，是不是体现着另一种文化融合的欲求？
《宿世之恋》中东西方之间的观念差异已经显现，而在其他故事里，小泉八云分明是用怀疑论的观点来讲述那一个个怪异故事，《毁约》中死去的妻子报复不遵守誓约的丈夫，却把新婚的妻子杀死了，小泉的疑问是：“这故事未免太残忍了！那女鬼存心复仇的话，也该冲着背信弃约的丈夫去啊！”但是友人却说：“男人都这么想，可女人们显然不啊！”《骑死尸的男人》中，女人因为被丈夫休掉而身怀悲痛与羞愤，当她死去时这一份悲痛和羞愤也无法被埋掉，于是变成女尸之后，正一心一意等待负心汉归来。男人看到了女尸，按照阴阳师的说法，只有骑在女尸身上才可以避祸，男人照此做了，除了一夜的害怕之外，负心的骑尸男既不曾发疯，也没有遭受报应，“男人感激涕零，向阴阳师一再拜谢。”看到这样的结局，小泉似乎有些不理解，负心男人应该得到报应，但是最后却是“感激涕零”，像什么事也没发生，而且，“最后的注释，则更叫人失望”：“据闻其男与阴阳师的孙辈们，如今依然在世，居于大宿直村内。”
观念不同，理解不同，造成的隔阂似乎也不可避免，而其实小泉八云改写这些鬼怪故事，除了寻找一种东方叙事之外，更重要的在西方视野中发现所谓的差异，而这种缘由在《无耳芳一》中得到了某种阐释，几百年前的赤间关，住着位名叫芳一的盲人，他以其精湛的琵琶弹词技艺而闻名远近，其中表现源氏和平家连年争霸的《壇浦会战》一曲，弹奏达到了“鬼神共泣”的化境。那一日夜晚，有武士邀他去弹奏，盲人芳一听到的是武士的命令，是宅门开启的声音，是门内的脚步声，是女人们交头接耳的议论声，当然也是“这琴艺，端的是炉火纯青，出神入化！”的赞叹声，可是这声音被听到，而无法看见，便也成为了一种隐喻，只有当阿弥陀寺的和尚发现时，才揭开了真相：“你不是去什么贵人府邸说书，而是每晚到平家墓地去‘对碑弹琴’直到天亮。今晚寺里的仆役们找到你时，你正淋着大雨，呆坐在安德天皇的坟前。”于是在芳一的身上写上了《般若波罗蜜多心经》，胸前、后背、脸、头、手、足，以及足底，无一例外，却偏偏漏掉了耳朵，而当那个夜晚来临，也只有耳朵被那些鬼魂所迁走，从此，盲人芳一便成了无耳琴师。
“谁知偏偏漏掉了耳朵”，这一耳朵从人身上掉落，而进入鬼魂世界，这遗落的耳朵其实就是小泉八云在这些鬼怪故事里设置的隐喻，那就是悬念，就是留白，就是没有说满的结局。《因果谭》本就是一个因果报应的故事，卧于病榻三年的夫人染病，即将去世，她对侧室的雪子说，要在临终前扶她为正室，除此之外便想最后一眼看看庭院里的樱花，当雪子准备背起她去庭院的时候，夫人“便将嶙峋的双手挪下肩头，迅速伸进雪子的衣襟下，嚯地捉住了雪子的双乳，随即喉中发出了悚人的狞笑”，这是匪夷所思的一幕，夫人最后说：“我的‘赏樱之愿’只不过，却不是那庭中樱树。此愿不偿，我死亦不能瞑目。如今，总算了却了一桩夙愿。啊，实在太高兴了！”在日本，妇人肉体之美比喻成樱花，但是夫人为何对血渍也有着肉体之好，其实这是一种惩罚，那一双手再无法从雪子双乳间拿走，“那双手已死死粘住了雪子的肌肤，若硬生生剥除，势必将雪子弄得皮开肉绽，血流不止。夫人的手指，绝不仅仅是深嵌在了雪子双乳之中那么简单，而是手心的皮肉与雪子胸前的皮肉以一种莫以名状的方式，完全粘连在了一起。”不是融合为一体，而是在每日丑时便会攥住雪子双乳，又拧又掐又捏，将雪子折磨得痛不欲生，直到寅时方肯罢休。即使雪子出家为尼，即使烧香拜佛，这一折磨却始终未能消除，而一切的归因在于：“可惜，宿业难消，造成如此恶果的，自有其恶因。”
雪子有何宿业，故事中没有提及，甚至伏笔也没有，这便是一种空白，一种悬念，也正是这一悬念使得整个故事让人有一种难受的感觉，而在《镜与钟》中，当那个整日游手好闲，不事正业的农夫学“无间钟”而求富求贵的时候，得到的是一只大瓮，本来如果按照因果报应，好吃懒做的农夫得到大瓮，自然也是一种报应，但是，故事却在“见瓮内有东西迅速充盈，不停漫涨，自瓮口满溢出来……”中打断，最后的一句话是：“那充斥瓮中的，究竟是什么呢？恕本人实难启齿。”《茶碗中》也是如此，名叫关内的侍卫在茶碗中看见了一张面孔，却不是自己的，害怕之中将茶碗之水倒掉，之后有人竟找他报仇，原因是倒掉茶水是因为“加害于我”——那张脸就是这个复仇者的，但是最后在客栈里，关内和复仇者的争斗却没有最后结果，一句“而后……”便在省略号中走向了空白，小泉说：“其后的结局，我大可随意杜撰几种，不过，应该没有一个能够满足西方人的思维喜好。因此，倒不如留给读者们自行想象，到底吞下灵魂后，会发生什么……”而这留下的悬念便也成为一种风格，“事实上，这些故事为何停留在未完成状态，则无人知晓。”正是不完全化的写作使得这些鬼怪故事保留了最后的遐想。
不仅配有1891年《平知盛海上出现图》、 作者、年代不详的《雪女》、《牡丹灯笼图》，而且还有小泉八云遗稿手迹《平家蟹》、《辘轳首》、《雪女》等，小泉八云用西方的目光来看待这一个个东方鬼怪故事，并非仅仅是对异域文化浓厚的兴趣，其实，这些故事就像是小泉幼年的一个梦，当父母离异，当自己寄样在叔父家，那一种没有归宿的感觉，让他只能在梦中流浪，所以五岁时的那个梦便成为他一生的情结，他把梦中的幽灵写进了《梦魔的感触》文章里，关进了文本，却总是想方设法逃逸出来，于是在这关与开之间，在这梦幻和现实之间，真和假便成为一种永远模糊却充满刺激的共存状态，而这也是小泉八云无法走出的“宿世之恋”。
[本文百度已收录 总字数:6747]
顾后： 《他在你身后》：是幻觉劫持了我们
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
