2022-09-08《两个人》：处在外界的风暴中
伦德尔躺在那里，玛丽安抚慰着他，“有一句话我想对你说：谢谢！”伦德尔想让玛丽安吟唱起自己最喜欢的催眠曲，玛丽安唱起了宝贝，唱起了妈妈，仿佛就是一个母亲对“宝贝”的呵护，那时，伦德尔真的像一个孩子闭上了眼睛，虽然在啜泣中，玛丽安的声音断断续续，在钟声敲响的时候，伦德尔说了一句：“就像星期天，在乡下一样……”玛丽安吻向了伦德尔……
这是“两个人”的最后一幕，在《摇篮曲》的节奏中，在钟声的敲打中，仿佛外面的一切都不存在了，远处的救护车声音开始慢慢沉寂下去，在属于两个人的世界里，他们用爱来温暖彼此，无论是玛丽安对伦德尔说的那句“谢谢”，还是伦德尔在摇篮曲中想起了乡下的星期天，都把最后两个人的感情推向了一种高度——但是，这是他们死前最后的表达，那一瓶画着骷髅的药水，已经空空如也，它们已经进入了两个人的身体，最后的摇篮曲、钟声和两个人的柔情蜜语，成为死前的言说：在两个人共同走向死亡的过程中，世界被封闭在那里，他们用爱完成了对外界的逃避？还是外界的风暴无情地将他们推向了死亡？
爱与死的结局，在卡尔·西奥多·德莱叶的叙事中，并不是走向美好的象征，它看起来更像是一个悲剧，而实际上，这是德莱叶在阐述命运处于内和外困境中的一次尝试。两个人，是他，是她，是妻子，是丈夫，是他和她组成了两人世界，当然在拒绝了外界的干预中，两个人指向的就是一种爱：第一个场景，玛丽安用钥匙打开门，然后喊着伦德尔的名字；之后伦德尔用钥匙打开门，然后关上了门，玛丽安进入了门，伦德尔进入了门，从关门到开门，门容纳了两个人，而当被关上的时候，他们就处在房间里，处在内部，由此内和外被隔开了：在两个人的内部，他们可以做一顿美味的晚餐，在两个人的内部，他们可以纵情歌舞，在两个人的内部，他们可以热吻，可以欢笑，可以无忧无虑——也就是说，“两个人”的封闭世界就是一种容纳爱、表达爱、升华爱的独立空间，外面的一切都在外面，和他们无关，和爱无关。
但是，这种爱的空间却并不是在现实中发生，外面是发生故事的外面，但是当门被关上，外面的一切还是创入了进来，两个人的世界不是封闭，不是独立，反而成为被外界影响的内部，甚至被外界决定了的内部。在他们先后打开门关上门之前，德莱叶还是延续着默片时代的风格，用文字叙述了一片“序言”：一件不寻常的消失，引起了科学界的热切关注，伦德尔是前景看好的生化学家，昨天刚刚将自己的博士论文装订成册，但是圣卢卡首席内科医生桑塞同时发表了一篇论文，两篇论文同时关注精神分裂症的治疗，而且几乎一样——“可以怀疑其中一份必定是抄袭的”。这就是外界带来的问题，是伦德尔抄袭了桑塞，还是桑塞利用了伦德尔的论文——而桑塞似乎提前发出的控告，他认为伦德尔人格存在问题，而对于伦德尔来说，前景正被看好却因论文事件陷入了学术丑闻。
德莱叶的文字，无疑是一种外界叙事，再加上在字幕出现时实验室烧杯和制剂的反应画面，无疑是论文风波的一种暗示：无论是巧合还是抄袭，无疑将扰乱两个人的平静生活，无疑将改变内部的叙事，甚至像化学实验一样产生摧毁性的爆炸。当玛丽安和伦德尔开门关门，两个人的内部世界其实已经不可能被封闭起来，它甚至处在了风暴的中心，而两个人的话题、态度也完全被外界的风波所影响。德莱叶在这里表现了极大的功力，叙事基本上都在被封闭的内部完成，“两个人”成为唯一的人物、唯一的场景，而外部的各种信息总是时时刻刻闯进来，它决定了两个人一波三折的反转情绪。
| 导演: 卡尔·西奥多·德莱叶 |
一开始玛丽安看见伦德尔回来，发现他十分疲惫，被论文事件影响的伦德尔说要离开这里，玛丽安安慰他说要重新投入工作，因为她相信自己的丈夫，这就是信任，在玛丽安的信任中伦德尔也有了信心；之后伦德尔说广播里有桑塞的演讲，但是打开广播，突然传来的消息是：桑塞自杀了；伦德尔于是打电话给自己的朋友，记者劳林告诉他已经知道了这个消息，“桑塞是自杀的。”对于伦德尔来说，此时的疑问是：他为什么要自杀？这个问题还没有找到答案，一种特殊装置的电话的打来，是Semming的电话，他说自己的哥哥是生化实验中心的主席，他邀请伦德尔去实验中心工作，这是对处在论文风波的伦德尔的信任，也无疑给了伦德尔新的希望，在得到了这个消息之后，玛丽安和伦德尔开始准备晚餐，他们一起唱歌一起跳舞，仿佛那场风波已经烟消云散。但是反转又出现了，伦德尔说要下去买一张报纸，玛丽安一个在房间里的时候却有些不安，报纸的头条标题像梦境一样出现在她面前，当伦德尔买来了报纸，他们看到了桑塞的相关新闻，其中说到桑塞用毛瑟65手枪打中自己的脑袋而自杀，时间是4点左右。
这个消息带来了一系列反映，玛丽安问伦德尔4点的时候他在哪里，伦德尔说自己从医院离开来到桑塞的公寓外面，但是他没有走进去，也没有人看到。伦德尔不在现场，但是没有人看见意味着不在现场也没有证据，这时伦德尔开始担心起来，“我很可能会成为嫌犯。”伦德尔为什么会有这样的担心，因为他就有一支毛瑟手枪，而且伦德尔拉开抽屉的时候发现枪已经不在，玛丽安安慰他说，也许在乡下。当伦德尔说自己回来的雨衣并没有血迹，他们才放下心来，两个人又回到了快乐的氛围里。但是反转继续，玛丽安从伦德尔的口袋里拿出手帕，却发现上面是血迹，伦德尔说自己出了鼻血，这些血迹是擦鼻血留下的，玛丽安于是将沾着血迹的手帕烧掉了。而此时外面响起了敲门声，一封信塞进来了，圣卢卡医院已经将他除名了，虽然这是一个不好的消息，但是因为Semming哥哥的实验中心已经邀请了伦德尔，关于工作并不是需要担心的事。但是当他们继续听广播的时候，说警察在案发现场发现了重要线索：一只上面刻着“A.N.”文字的手套，而玛丽安知道这只手套就是伦德尔的，但是伦德尔说自己没有戴手套出门。
毛瑟65的手枪不见了，手帕上沾着血迹，手套在案发现场被发现，对于处在抄袭风波中心的伦德尔来说，当然嫌疑最大，伦德尔自己也说：“虽然我什么也没干，但好像一切都是我干的。”伦德尔具有极大的嫌疑，这其实是德莱叶的一种情节上的设计，“我感觉自己被定罪了。”外面响起了狗叫声，又传来警笛声，两个人被外面的声音所吸引，实际上内部的叙事转向了不见的外部，而外部的一切看似不见，却真切发生着，在伦德尔的担心，玛丽安的不安中，声音制造了紧张。但是反转又开始了，先是声音又慢慢消失，他们悬着的心落地，伦德尔说：“一切都是我们的想象。”接着，玛丽安手里拿着一封信，而这封信是桑塞寄给她的，伦德尔不知道这一切，玛丽安似乎也没有对他讲起过，“你们之间发生了什么？”玛丽安才告诉他，她早就认识桑塞了，“我不爱他，我恨他，我想摆脱他……”这似乎是一个突然的反转，玛丽安和桑塞是不是有过暧昧？她为什么要恨他要拜托他？伦德尔怒不可遏，他甚至骂玛丽安是贱人，然后要将她赶走。而在做出这个决定之后，他开始痛苦，一个人在那里哭泣，玛丽安来到他面前，安慰他，伦德尔也终于留下了她。
《两个人》电影海报
故事的焦点完成了一次转换，伦德尔不仅是论文抄袭事件中的主要当事人，也是桑塞自杀事件的人物，具有很大的嫌疑。但是当那封信出现，焦点转向了玛丽安，在玛丽安和桑塞暧昧事件曝光之后，两个人街道劳林的电话，再次得到的信息是：桑塞不是自杀的，有人看见一名女子从他那里出来；而在这个信息之后，劲爆的新闻出现了，“是我杀了他。”玛丽安很平静地说，是她拿走了毛瑟手枪，是她进入了桑塞的房间，是她戴着那副手套，当然玛丽安并不是故意要嫁祸于伦德尔，她去杀桑塞也完全是为了丈夫：她曾经给桑塞提供了伦德尔的论文，桑塞拿到论文又想得到玛丽安——在玛丽安的回忆中，桑塞对她说的是：“你会爱我，伦德尔不是适合你的男人，你是我的。”玛丽安爱着伦德尔，所以对于桑塞的威胁，她终于拿起了那把枪将他杀死，这就是玛丽安所说的恨他，所说的摆脱他。
在玛丽安的回忆中，桑塞只出现了投射在墙上的影子，影子在抽烟，影子在喝酒，影子对玛丽安威胁，这是德莱叶的“影子叙事”，它让桑塞变成了一种鬼魅的存在，而这个鬼魅代表的正是外界那种摧毁人的力量：在两个人的世界里，外界的各种信息不断闯入，它们是广播新闻，是报纸消息，是电话，是信件，是回忆，是令人不安的声音，它们无孔不入。但是，当内部被外部所影响，当外部决定了内部的走向，它是不是就是一种被动状态？是不是无法决定自己的命运？德莱叶对此并没有做出肯定的回答。的确，两个人的内部世界不断被外部世界侵袭和影响，两个人本身的情感也在怀疑、妥协、祈求甚至悲伤中经受考验，但是“两个人”始终站在自己的内部，始终用一种力量来抵御，这种力量就是爱。
玛丽安爱着伦德尔，在伦德尔最困难的时候帮助他，安慰他，伦德尔也爱着玛丽安，即使有桑塞的暧昧，但是他还是相信玛丽安，所以他们与其说是被外界所侵袭，不如说他们重新找到了属于他们的东西，“希望两个人在一起白头到老。”这便是他们坚持的信念。但是对于他们来说，外界依然无法摆脱，因为他们杀了人，在这个问题面前，德莱叶发掘了更深一层的爱，玛丽安杀死了桑塞，无法逃避法律的制裁，但是伦德尔却要为她顶罪，让她先离开这里，但是玛丽安并不想让伦德尔为自己做出牺牲，当伦德尔看到那瓶毒药时，才知道了一切：玛丽安以求死的方式避免两个人分开，“我怕没有了爱而活下去，我不能没有你……”
两个人是唯一的两个人，他和她是爱着的他和她，于是伦德尔也选择了自杀，他们用至爱的死实现了最后两个人在一起的想法，以另一种方式返回到在没有外界干扰、侵袭的内部世界，谁也不离开谁，这是“两个人”最后的完整，最后的救赎，最后的回归。
[本文百度已收录 总字数:3995]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
