2023-09-08《巴克斯泰尔，薇拉·巴克斯泰尔》：声音是一场灾难
片名，逗号的分隔，一个是姓的独立形式，一个是完整的姓名，当它们以逗号分隔的方式并置在一起，是那个女人命运的写照：当姓是夫姓，代表着夫妻关系和婚姻生活，那么姓名的统一体是不是代表自我？但是被听说的“薇拉”，被叫出的“薇拉”，被对话的“薇拉”，却始终带着那个夫姓，始终被牵制着，始终不是自我的独立形式。
薇拉的姓名关系学，似乎也是玛格丽特关于女性命运的一次集体书写：故事中不仅薇拉一个女人，还有丈夫让·巴克斯泰尔的情人，来那间房间找她的女人，也没有名字；还有经常听到薇拉的名字，代表记者米歇尔·凯尔来接她的陌生女子，也没有名字；以及薇拉和她们对话中谈到让的那些模特情人，同样没有具体的名字——而故事中出现的男人，都有自己的名字，他们是薇拉·巴克斯泰尔的丈夫让，是记者米歇尔·凯尔，甚至还有没有出场而提到的男人，他们是在车祸中死去的伯纳德·方丹，是莫尼克·库姆斯……有名字的男人，被男人命名的女人，和没有名字的女人，他们组合成了这个逗号的两部分，指向的是命名和无名的状态。
而这种状态就是薇拉为代表的女性的命运写照。她总是在被命名的状态中，她也总是成为被谈论的对象：一开始是在酒店里，米歇尔和陌生女子说起了蒂永维尔的花园，那房子写着一个女人的名字，但是她装好之后在没有出现，除了复活节。而现在来租房子的这个女人就是薇拉，她租房子仅仅是为了惩罚不忠的丈夫让，因为在薇拉看来，让唯一有想象力的就是钱，即使现在已经困顿，但是她依然想用这样的方式对付他的不忠。于是在米歇尔和女人的对话中，薇拉的婚姻生活被简单呈现出来：“他们是一对名不副实的夫妻，她总是追着孩子跑，而他在追在钱跑……”在让的情妇造访薇拉的时候，薇拉说让带着模特去往尚蒂特了，“有时他也带着我……”而女人略显嫉妒地说：“让唯一爱过的人就是你。”薇拉不否认这一点，但是对于这种逝去的爱，她感到一种恐惧：在结婚之前就怀上了孩子，现在已经有了很多孩子，结婚17年去过很多地方，但是后来他失去了一切，包括孩子……”而在陌生女人来到房间之后，薇拉的感慨是从20岁就结婚，现在感觉到死亡正在逼近，除了让，还有米歇尔，她都有一种不想见的感觉，自杀或者被杀，也许是命运的出路。
| 导演: 玛格丽特·杜拉斯 |
别人在谈论薇拉，薇拉在自己叙述，“痛苦已经等候多时，直到你学会讲述。”讲述成为薇拉自我疗伤的一种办法，而玛格丽特·杜拉斯也赋予讲述一种言说的权力，她讲起了自己和让的故事，讲起了让的背叛，讲起了自己遇见的米歇尔，也讲述了自己的痛苦：对两个女人的讲述，在某种程度上构筑了对于命运的认同感，让的情妇的嫉妒，陌生女子的好奇，和薇拉一样，似乎也置于男性叙事的一种观望中。而米歇尔在酒店里说到薇拉，就很沮丧地说：“我会离开她的，我现在无法接近一个女人。”但是在让的不忠事件中，他不仅是见证者，更是参与者，而且他还拿到了让给他开出的支票，一样接受就代表着薇拉所说男人只对金钱具有想象力；而在薇拉叙述的时候，丈夫的电话响起，薇拉说自己要离开这里，离开法国，“17年了，还有我们的孩子，我要离婚……”那边的让却说：“我们已经尝试过了。”又说：“你是我认识的人中唯一说真话的人。”
爱情也许早就没了，婚姻也只是形式，生活在恐惧和死亡的威胁中，那所房子并不会成为薇拉逃避的出口，她的报复，她的不忠，完全是男性叙事中的牺牲品，连同其他的女人，一起构成了无法摆脱的梦魇。依然是17年的游历，依然是“通过欲望”认识的爱情，薇拉的故事在玛格丽特的惯常叙事中展开，但是和前期声画分离的实践不同，玛格丽塔·杜拉斯已经慢慢抛弃了这样的电影实验，薇拉的故事虽然在讲述中完成，但是讲述不再是画外音，而是成为画内叙事的一部分，这种纳入是对早期形式的一种叛离，也是对叙事的一次回归。但是在这部电影中，玛格丽特·杜拉斯的声画事件并没有彻底消除，声音在继续、画面不在场的叙事依然还在，只不过不是对薇拉经历的再现，而是完成了一次对于背景的注解，那就是从来没有消失的鼓声。
《巴克斯泰尔，薇拉·巴克斯泰尔》电影海报
鼓声伴随着音乐，节奏时而舒缓时而急促，但是一直成为画内的声音，起初是背景声音，之后便插入到画面叙事中，薇拉和让的情妇对话中，音乐传来，薇拉问这是什么声音，让的情妇说，这是从森林里传来的，有人在那里狂欢；在和陌生女人对话的时候，音乐也打断了他们的叙述，薇拉再问这是什么，陌生女人也说：“这是从森林传来的狂欢的声音。”那些人从城里来，来到了森林，然后就开始了音乐的狂欢，在那些人是谁称未知，音乐如何演奏不被交代的情况下，狂欢也变成了不在场，但是却时时进入到故事中，它打断了对话，它终止了情绪，所以按照薇拉的说法，这是“外来的纷扰”，这种纷扰对她的内心来说，形成了一种在场的侵袭，“就像我们在呼吸，外面是即将到来的暴风雨，好像它正伸向大海……”
外来的纷扰构成了一种强制性的插入，它和渐渐增厚的云层，渐渐阴暗的天空一样，制造了薇拉的不适感，它甚至被薇拉将以前的记忆连接起来，说起那次在巴黎的相遇，“天下雨了……”而在玛格丽特·杜拉斯的故事中，“森林”同样是女性命运的一种写照，一种传说是一千多年前，森林里住着一群女人，她们的丈夫参加了十字军，正在东征的路上，“她们在自己的小屋里等待，她们和那些动物说话，最后她们都被烧死了……”甚至里面就有一个叫薇拉·巴克斯泰尔，是薇拉变成了传说，或者传说变成了现实，总之森林是等待而迷失的象征，是囚禁而死去的符号，“附近的森林已经被毁了……”在现实意义上，它拥有的是被毁灭的命运，所以，狂欢变成了侵袭，音乐变成了纷扰，声音甚至就是一场无法避免的灾难。
终于，薇拉拿起了外套，和陌生女人一起离开了这座房子，里面的电被切断了，夜晚的黑也降临了，当两个女人走出黑暗的房间，空镜头里是沙发，是是窗户，是窗户外面的树木，像森林一般的存在，而音乐还在继续，不绝于耳地响着，强大而持久，就像命名女人的男人，他们的手上永远握着权力。
[本文百度已收录 总字数:2578]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
