2018-11-26我对这个秋天一无所知

大约存在于某种缅怀之中，一种档案式的数字记录就这样在我的手里完成：新推出的豆瓣电影，可以快速地标记曾经看过的影像，向上，滑出，是陌生的电影；向下，纳入，是观影的故事。在上与下对称的动作中，过往的一切都变成了集约式的记录，而当记忆被分割成截然不同的两种命运，是不是反而有一种悬空的感觉？

已经超过了1000部电影，数字变成了数据：平均每周2.6部；为看电影花去了1883.4小时；院线电影大约花费了6160元……以及最常看的类型、影片年份分布、最常看的导演和演员、影片地区分布……诸如此类，一览无余。当数字变成数据，便是分析，便是观影报告，而其实，当这些电影被标记出来，它们只是分布在标记的时间里——七年观影最后都变成了2018年观影，“2018年度报告启动中……”

标记总是打着现在时的烙印，时间从不被拉长，也从没有因为我在中间穿过而具有多少温热的气息。而其实这只不过是体验一种新功能，当滑出和时纳入在快速中完成，游戏般的体会让人有某种存在感。而这种存在感完全转瞬即逝，在片名有关的属性里，我似乎忘记了核心故事，忘记了谁是谁非谁爱谁恨，忘记了怪异与温馨、拙劣于精巧，表演和表现，甚至连一些影像的印记也模糊了。计划之中的电影，当看了，当写了，它们又如何以存在的方式进入我的世界？与遗忘相抗衡？也只不过是物质意义上的“有”，而当在调整期搁置了观者的身份，似乎有了一种恍如隔世的感觉。

不过是一个引子，过去而遗忘，标记而回忆，大约都在那里变成了现实之外的影子，分隔而开的何止是那些电影，何止是简单动作中的自我认证？当时间走在深秋里的时候，我完全在一种游离的状态中行走，无趣无聊地把日子一天一天过完，从早晨到晚上，从入睡到醒来，看上去都在自然状态中，他们说，“马比风跑得快，但是，马，却一直在风里跑。”假装是一匹马，假装骑在速度和嘶鸣中，但是，总有一只无形的手控制着这一切，它让某些时间发生，也让某种东西消逝，跌落在地的不是几片树叶，而是关于秋天整体的存在。

比风跑得快的还有开着的车。在一条路上就这样疾驰着，当操控是唯一的人，当前方是唯一的方向，还能顾及什么样的回头方式？但是抵达的不一定是最后的目的地，掉头，疾驰，方向相反，但是在比风还快的行驶中，前方依然是唯一的方向，甚至每一种没有方向的风都在速度里变成了落后者。没有向后的方向，宛如时间，便以唯一的方式将经历的今天都变成了昨天，回头只是一个习惯动作，它不承载任何关于追忆的种种可能。

是的，那种把自己放在方向上的行走看起来是奔向固定的目标，但是隔开了，便如那数字呈现的记录一样，丝毫没有动人的画面。或者，可以从那条路上拐进去，沿着熟悉的方向抵达9个月没有回去过的乡村——路一定还是那条路，山一定还立着那座山，但是如我所见，都不再是以前的模样了，我甚至可以想象，从废墟变成平地，连遗存的东西都不存在了，那只是无数个消失的村庄，连记忆也一同被抹去。如果还是以旁观者的方式看见逝去的一切，我想我一定会是伤感的，甚至在某种夕阳的余晖中，我会将这一切命名为牺牲——所以，最终还是放弃了“回去”的想法，在比风还快的速度中，以一种机械的方式完成了往返。

它早已经被标记在那里了，手指那么轻易地就将存在的影像滑了出去，而保留下来的也只是单一的数字，所以过去和回来，宛如上和下的动作一样，最后在中间，只有一种悬空的感觉。不去重新挖掘新的忧伤，就是不去打扰既定的规则，比风还快地回来，于是，逆着我的全部变成了风。这是秋天的必然节奏，树枯叶落，坠落为泥，看上去是为了明年春天回来，而其实，在从不复返的时间里，没有什么东西可以再次上演，没有什么生命会重新出发，一切都是唯一的，一个方向，一种结果。

但一定是有些东西把我拉向了无可选择的方向里，那一条横线是最后的禁忌，用手指轻轻滑过，便是标识的时间，而向下，再无留下的可能，一片空白是一片黑暗，里面都是沉默和死亡。维特根斯坦说，“对于不可说的东西，我们必须保持沉默。”不是我们保持沉默，是世界原本就是沉默的。山还是山，水还是水，静立或者流动，都和自己的选择无关，都和变异的方向无关，甚至那渴望奔走过去的目光，有时候也仅仅是想象，就像早已埋入泥土的小村，还有什么东西在说着悄无声息的话？还有什么在制造着看不见的可能？

沉默是因为没有了说话的方向，在风中跌落而入泥土，最后是空荡而成寂。“我知道有人/已经睡了很久/在我的文字里。”不是别人，是被标记的自己，我对这个秋天一无所知，我对风的行走一无所知，我对沉默的世界一无所知。

[本文百度已收录 总字数:1866]