2022-11-26《火》:她超越大地和时间
用沉默说话,敌人就不能宣称
你的话是从书里偷来的。
沉默是沉默,说话是说话,沉默是说话的反面,说话也是沉默的反面,当说话是以沉默的方式言说,矛盾和对立便成为了统一体:那么,它到底是沉默还是说话?沉默说话的矛盾和对立是如何被消弭的?成为统一体的意义何在?波斯的苏菲大学者鲁米用诗歌回答这个问题的关键是:当用沉默说话,统一体是对于敌人、对于书本、对于偷窃的某种抵抗,如此衍化出另外的问题:谁是敌人?那些书代表着什么?
对立也许就是力量所在,矛盾也正是哲思的基础,在鲁米的诗歌中,处处可见这种哲辩式的诗句,“这世界是我们的牢狱,它的毁灭带来欢乐。/别在这座监狱里寻找忠诚。/在这里忠诚就是背叛。”在世界的牢狱之中没有所谓的忠诚,而且忠诚就是背叛,这是将忠诚和背叛的对立变成了世界的本质;“如果你在追捕猎物,被追捕的是你。”追捕者追捕猎物,但是最后的结果是追捕者成为被追捕的人,主体和对象的矛盾以完全逆反的方式完成了命名;“一滴水进入海洋就变成一块宝石。/一个海洋进入我的海洋就变成一滴水。”一滴水让海洋散发出宝石的光泽,但是当整个海洋变成了我的海洋,它只是一滴水,个体和整体以不可调和的方式存在着,她的矛盾是在消灭个体也是在消解整体;当然鲁米重点强调了沉默和言语的对立,“每一个人都需要言语。/我是那个知道沉默的人的奴隶。”言语是沉默之人的奴隶,“沉默!/沉默!/沉默包含数以千计的语言和词汇。”沉默包含着语言和词汇,沉默是言说的一部分……
忠诚就是背叛,追捕者成了被追捕的人,一滴水成全了自己也毁灭自我,沉默就是言说……鲁米在对立中寻找张力,在矛盾中阐述哲思,但实际上对立和矛盾只是一种表象,他通过这种表象来达到最后的目的:超越,“你说了这么多,你已经超越语言。”说了那么多是为了超越语言,沉默当然更是一种对语言的超越:超越的意义就在于融合,就在于一体,就在于揭开新的世界,于是,“要使火焰微笑,蜡烛就必须流泪。”于是,“在每一幅画里我看见画家。”于是,“一切至福的事物都是永远禁止的。”——于是鲁米走向了对表象的否定,本质之物不需要证据,“如果你恋爱了,爱就是证据。/如果你没恋爱,为什么寻找证据?”本质之物不需要镜像,“别对着镜子说话,/使她变成你的同伴。/如果你对着镜子说话,她会把自己遮蔽起来。”本质之物也不需要名字,“贫穷。/神秘主义者。/托钵僧。/清醒。/想想吧。/全是假名字。”
编号:S47·2220820·1860 |
在矛盾中发现真理,在对立中构建世界,在对表象的超越中进入本质,那么这个真理、这个世界、这个本质是什么?它就是爱,就是灵魂,就是信仰。鲁米诗歌中最大的内容便是对爱的表达,爱在不幸的庄园里找到幸事,爱让人来到“就连爱也不知道的地方”,爱是一件无穷的工作,“没有爱的人生根本就不是人生。”当然,爱也是“难以治愈的痛苦”,爱也能洗净尊严和耻辱,得不到爱的人就是奴隶。在对爱的阐述中,鲁米也是通过矛盾和对立的建立揭示爱的本质,在他看来,站在爱的对面有两样东西,一种是爱本身的对立物,它是理性,是知识,是逻辑,是欲望。“爱不能在智慧、知识、书本和论文里找到。”因为爱的树枝在我们的世界之前就生长了,它的根茎持续到永恒里,而知识、逻辑、书本和欲望在天空和大地上停留,它们无法达到永恒,而这些正是构成了沉默之对立的“敌人”。
鲁米对爱的追寻就是建立在对知识、逻辑等的批评中,“我鄙视逻辑。/它使我枯萎。”逻辑坐在法庭的宝座上,逻辑通过寻找位置来寻找一切,逻辑无法飞翔,逻辑无法成为永恒;知识渊博而受人尊敬是容易的事,但是充满知识的人对爱视若无睹,所以在爱的面前就是无知,无知者才是属于爱,所以,“爱只是发生。/不能学。”所以爱需要疯狂,“你真不要脸!/在目睹了狂人的欢乐之后,/你又讲逻辑了。”鲁米批判知识,批判逻辑,批判理性,他认为,理性和知识的宝座只留给智者,而智者带来的永远是愚蠢,“如果你是鲁格曼和柏拉图,充满知识和名誉,我就会把你变成愚人。知识和理性构成了爱的第一层对立面,第二层对立面则是把爱禁锢在封闭世界里的自我,“在寻找心爱之人的快乐时/寻找自己的快乐是亵渎的。”寻找爱是寻找快乐但不是为了自己的快乐,因为只为自己的快乐而得到的爱是自我意识,是自私,所以要失去自我,“自我意识就是地狱。/少欲求,失去自己吧。”所以要去除自私,“自私是一种不吉利的状态。/它把信仰变成否认。”——“每一朵从自私生长出来的花都是荆棘。”
爱的两种对立存在,都是对爱本身的否定和亵渎,理性和知识毁灭的是疯狂,是永恒,自我意识和自私把爱囚禁起来,在爱的世界里,他们就是那些书里的话,就是敌人,就是镜子——镜像般的存在,不是映照出爱,而是遮蔽了爱,而要真正看清爱寻找爱,需要的是完成一种命名:将对立变成统一,将我变成你、你变成我,“我不是我。/你不是你。/你不是我。/我是我。/你是你。/美丽的心爱之人啊,今天我这种感觉意味着/我不知道我是你还是你是我。”不再是强烈的自我意识,而是将你和我融合在一个世界里,没有差别、没有距离、没有对立,而这种对于爱的完美追求就体现了波斯苏菲学派的基本观点:你和我的恋爱关系是人神关系,融合在一起的最终的理想境界就是达致人神合一。
鲁米:去吧,去做她的阴影。 |
所以这里没有制造了虚妄的镜子,而是完全在一起的影子,“她像一株挺拔的柏树。/去吧,去做她的阴影。”做她的阴影就是她的一部分,就是爱的一部分,“虽然有人坚持认为影与树是分开的/但我们在你的太阳之影里旋转。”所以对于爱的寻找就是寻找影子,“寻求心爱之人是一种宗教义务。/恋人们像水一样流向她。/她是寻求者,我们是影子。/我们所有的话都是她的。”在这里,爱的永恒性、同一性体现了出来,它也从单纯的欲望变成了意志,它也在人身合一的状态中变成了信仰,变成了灵魂。“灵魂啊!/一棵树的种子喝水。/树枝和树叶出现。/它们是那棵树的灵魂。”灵魂是一种滋养;“如果你寻找灵魂你就是灵魂。”灵魂就是寻找的行动本身;“灵魂啊!/如果你的手臂断了,那就去拿弓吧。”灵魂是经历了痛苦之后的不屈服;“灵魂知道你的黑夜,这是多么地幸运。”灵魂会照亮前方的路,当然灵魂也是爱,“你是世界灵魂的灵魂。/你的名字是爱。/充满你的人达到最高。”
和爱一样,灵魂也有着他的镜像,那就是肉体,“你,灵魂的灵魂的灵魂。/我,肉体。(我死了。)”肉体是我的肉体,肉体也是知识、逻辑,肉体也是自我意识,肉体当然就是说话,“沉默!/嘴巴被爱情甜蜜了的人不应该说什么。”说话是一种肉体的行为,也是肉体欲望的表达,所以它永远在沉默的对面,而沉默不是不说话,而是说出爱的本质,说出灵魂的意义,说出对神的信仰。在爱的影子里,灵魂也终于找到了那棵永恒之树,也成为你中有我我中有你的存在,也成为对表象的超越,“因为她的爱,水在尘土上流动。/她是爱的花园里一棵行走的柏树。/心对她充满激情但保持安静。/她超越表达和解释。/她出生的那一天还不存在大地和时间。/她超越大地和时间。”
没有矛盾,没有对立,没有知识,没有逻辑,没有自我意识,没有肉体,没有镜子,鲁米点燃的是爱之火,灵魂之火,生命之火,信仰之火,而在诗歌的世界里,更有着对美的赞叹——哲理化成了诗意,他说,“每棵植物都是水的迹象。”他说,“一根麦秆可以包含一千个农场的麦子。”他说:“别像个乞丐那样敲每一扇门。/你,应该用长臂敲天空的门。”他更是在诗歌的火焰中体会快乐,“停止你的工作,把酒瓶打开。/这只杯是一匹马,被酒骑着。”酒是疯狂,是动力,是抵达生命理想状态的火,“骑着”的酒杯变成了一匹马,纵横驰骋,好不快意!
但是鲁米的理想世界,或者只是构建在诗歌里,现实中的肉体还在,镜子还在,欲望还在:这本由伊朗著名导演阿巴斯·基阿鲁斯达米编辑的诗集选自鲁米的其中一部诗集《沙姆斯集》,《沙姆斯集》共收录3300首诗,总计约6万行,如此卷帙浩繁之作就如同森林,所以阿巴斯说:“你必须有能力带着一种批评的眼光来看这部作品,敢说这首诗不合我的胃口。读这本书时,砍树似乎是必要的。”阿巴斯所说的“砍树”其实是为了更好地找到树影,从而抵达鲁米世界所构筑的爱和灵魂。但是在鲁米的人生中,“砍树”在另一个意义上却变成了对爱、灵魂、信仰的一次亵渎:《沙姆斯集》的书名指向的是沙姆斯·大不里士,这是苏菲著名的方游僧,鲁米就是在成为名闻遐迩的苏菲大学者的时候,遇到了已经六十岁的沙姆斯·大不里士。遇见其实是沙姆斯的“现身”,因为他暗中观察鲁米很多年,觉得时机成熟才相见。两人一见如故,形影不离地交流思想,仿佛树和阴影的存在,不可分割,但是鲁米的弟子们因为嫉妒,因为担忧沙姆斯对鲁米的影响,他们把沙姆斯逼走了,后来鲁米派儿子去把他找回来,但是弟子们再次将沙姆斯必走,从此沙姆斯再也没有回来,并且永远消失了——沙姆斯的离去导致鲁米经常绕着花园里的柱子狂奔,于是有了他创立的旋舞和以旋舞为特色的方游僧教团。
弟子们的嫉妒和担忧,弟子们对两人关系的破坏,就是横在鲁米和沙姆斯之间的那面镜子,那身肉体,那些逻辑,那种知识,“因为爱,我最终来到一个/就连爱也不知道的地方。”鲁米的遭遇则让他重新回到了“连爱也不知道的地方”,这一种失去让他“用沉默说话”,而诗集便成为了追寻爱、灵魂和信仰的庇护所,进入而永恒,如阿巴斯选录的最后一首诗:“黑夜离去。/我们的故事讲不完。”
[本文百度已收录 总字数:3912]
思前:原地回家的心“塞”旅程