2017-12-31 家园2017

开始总是为结束寻找一个位置，看上去时间敞开了通道，但其实进入里面，是最后的空洞：空洞的天，空洞的城，空洞的记忆，空洞的现在，当麻雀叫了一整天，再无邻居的对骂，再无老农的咳嗽，再无婴孩的哭泣，我们的过去是一片稻田，而现在，是破碎的梦，是坍塌的墙，是成为废墟的家园。

·聚合2016
·不惑2015
·肉身2014
·梦想2013
·末端2012
·革命2011
·微观2010
·碎片2009
·2008，个人记录 

起始而被架空，是140分钟3D里的《长城》，视觉的盛宴只是视觉的幻影；是被一个词语打败的“今日无头条”，所有的“算法”与“数据”只是隔开的禁令；是没有鞭炮震耳的仪式和空空荡荡的天空组成的春节，还原为在空白处一个人的单数形式；是在萧杀的冬天成为一粒粒灰尘的乡村，一条“缺省的道路”让所有的记忆纷纷扬扬。但，被架空而留下的位置，总是有再次出发而留下的“一界三千叶”的标记，世界需要一个数字的叙事意义；总有“太阳在你的子宫里炸开”的生命文本，在那里所有的人都会远离魔鬼，在阳光的直射中清晰而明白；总有漫漫黑夜里“以梦为马”的诗意，关于好莱坞电影，关于奥斯卡奖项的一种辉煌幻觉在影像中拉开了进入的帷幕。

从某种意义上来说，堂吉诃德只是他自己的一个替身。”我是谁的替身？或者，谁是我的替身，已经启动的时间了，总是有暗处的影子遮蔽了我的视线，甚至取代了我成为二月踽踽独行的人。那个人是过客，是看客，是游客，那个日子是关于生辰的乌龙日，那场雪是关于消失的冬季的幻觉，那个校园是被清除了所有记忆的苍老所在——当时间被展开，也是时间走到了自己的边缘，而在一个既没有结束也没有开始的地方，我仿佛悬置在季节之外。于是，所谓的“乘风破浪”，只是一种虚拟的出发，那个24点的秘密在梦中，梦和梦交汇再也激不起一点浪花。看上去千篇一律，而实际上，在影子之外，我制造了自己的规则，制造了自己的时间，制造了只属于我自己的“千计划”。

三月的雨水慈祥，我听说了一个匿名的“我”，听说了没有明确意义的场景，听说了不确定的某天，在暗处只有一个重温你我他故事的“第四人称”：我是我的读者，我是你的读者，我是他的读者，我最终是一切理想文本的理想读者。在读者的世界里，一部小说里只有动词，而且在梦中只是用动词，于是鱼在游动，镜子在说话，阳本和阴本合在一起，她和他看见了彼此：“他们坐在各自的自行车上，他们一面拥抱一面吃东西，他们把月初的第一个礼拜三中午当成了和辞典无关的时间。”而动词最终把距离缩短为一句诗行，于是，从西街壹号开始，三月的诗歌里留下了被乡愁怀念的阳产土楼，留下了已醒未醒的渔梁印记，留下了被片段触摸的徽州风情——一条日渐丰满却永远流动的河流制造了雨水之中动听的水声。

四月从来都不是残忍的，盛开的、颓败的、飘落的桃花组成了关于季节的一种序曲，“而今，我可凋谢，化入真理”的樱花没有调零成泥，桃花夭夭，繁花灼灼，它们都是关于“图像的肉身”，都在可见和不可见的四月开启了没有形而上意义的“我思”。而越过肉身，是“看，一本书”的状态，终于可以找寻一个单数的自己，抬起头，以仰望的方式看见自己的飞翔。飞翔而俯视，“没有开端，也没有结尾”的文本是另一个肉身，只是在横插进来的叙事中，那一场在朋友圈上演的地震，真的惊动了在梦中飞翔的身体。但是被命名的地震只不过是一个名词，它闯入了进来，被看见，被经历，被梦醒，被入睡，最后在寻找水的四月，成为一个没有寓意的寓言。

总是以为可以抵达灯塔，只是当鱼头只剩下最后一个，所有的纪念和相遇都变得有些哀伤。雨已经下得足够细致，我在并不熟悉的城市里没有带伞，仅仅是一次黑夜，仅仅是一次归途，“在不说出那个句号之前，它一定不会停下来。”无法停止的雨，后来就变成了一种关于疾病的描写，“十八楼的衣食住行”是架空的生活，“地下室的男女老少”是期待的结论，“纪念日的春夏秋冬”是时间的伤口，“一座城的点线面体”是经过的虚无，“母亲节的风花雪月”是节日里的生存，于是只保留“8½的梦”，于是只向时间致敬，“外面没有风，树也安静异常，那凸起的波光更是无从谈起”，只有在剩下我的五月，那一本《沙之书》才慢慢在无限中打开有限，在开始中找到结局。

从某种疾病开始，是不是必须抵达健康的彼岸？为什么A4纸上背面的数字是一种身体的刻度，是一种汗水的证明？关于疾病和健康，关于现实和目标，关于昨天和现在，明明白白地在场，确确实实还没有远去。而对于孩子来说，明明白白地在场无非是看见此时此刻的时间，“老妇人”和“银河舰队”，在欧罗巴的巅峰制造一场传奇，天空之下都是激情和青春的味道，即使是旁观者，也必须让世界张开醒来的眼睛，进入并不遥远的现场。而那个“作为开场的星期四”，一种关于身体，关于生命的仪式，只属于他自己的在场，“最后一天的第一天”不是游戏，不是传说，在场之外的我们，也只是坐在旁边，看着不断成长的他说一句：生日快乐！

为什么阳光直射的时候，文本会在符码里彻底消失？为什么进入宏大叙事的时候，人间烟火会被完全吞没？《白比姆黑耳朵》的影像里，只有我在说话，但是说出来的每一句话都可以轻易变成一串字符，它敲击而成句子，排列而成段落，生成而为文章，只是那不是永恒留下的文字，就像我们的过去是一片稻田，谁还会在空镜头的现在找到泥土的味道？谁会在湮没的记忆中发现自己的时间？“魔鬼原本也是天使，后来学坏了。”焦灼而成为影子，没有梦境，没有小说，没有读着，当然也没有七月，所有的一切都是炙热带给我们的错觉，在一片影子的凉意中毫无意义地叙说：“蝴蝶是七月的蝴蝶，知了是夏季的知了，蚂蚁是现在的蚂蚁，当然，我也是醒来的我。” 

如何在被包围的《热天午后》逃离一种秩序？如何在《细语与呼喊》中看见欲望的四重奏？又如何在《死亡诗社》中听说洞穴里的浪漫主义？影像在另一边，是生活之外的“外一篇”：“夏蝉明明在叫，在后的黄雀只是伸出了一个形式主义的工具，它张开嘴的时候，寓言里早就没有了可以捕获的机会。”电影只是电影，而在这一边，没有尽头的这一边，雷雨没有过去的这一边，荷花还在盛开的这一边，我们只是很有限地离开，“止观明静”的国清寺是否有人说出了不被解读的禅语？静立在山之巅的石夫人是否会感慨“海上人归会有时”？而以石为符号、以石为依附、以石为生命的长屿硐天，是否会听见温热的生命坠落时的恸哭？山和石，海和浪，留下的是永恒影像里的风情，它们总是离现场很远，而在八月的绿色世界里，我们只触摸了一次心跳，“身上流淌着绿色的血”，听到了，呐喊和激情，甚至愤怒，都会成为一次在场的证明。

奥斯卡的落幕，仅仅是一次个人的盛宴，它甚至不具有仪式的意义，只是对于一个观者来说，如“影”相随的日子会填补某种空白，用一个段落，一个标题，一个开头，其实就可以组成关于影像的线索，就可以用想象制造最后的结局，大约是被劫持了，为什么在如梦之梦的盛宴之外，我只是看见了贫乏的语言？甚至当影院的大门向我开放，我为什么会转身而走？已经被完整地关上大门的“奥斯卡”之旅，只不过是一种仪式制造的影子。而仪式和仪式是有“区”别的，那时的外面热闹一片，那时的人群激动万分，那时的纪念隆重而丰富，只是我随着影子走在人群散去的街上，然后对着影子拍下照片，作为纪念，我把它命名为区别：区而别之，到来和离开，只是关于时间到来和隐秘的状态。

从日常开始，从来就没有预设最后的结局，从起点出发，也永远不会虚构一个必然的终点，当从十月的第一天醒来，为什么我会成为一个“迟到的缺席者”？在十月的最后一天睡去，为什么我会感觉到一种残忍的味道？只不过看起来像是“适当时刻”，我回来，我经过，我离开，在转身而离去的那一刻，我背离了回忆的可能，弃绝了回来的意义，当然，也遗忘了回家的形式。于是，那里的天空是空的天空，于是，那里的时间治愈了伤病，有人从阳光照耀的日子起身，拍了拍身上的尘土，高声朗诵起“古诗十九首”。而在喧闹之外的沉默不变，“一个无政府主义者的意外死亡”早就发生了：“为了不再认知，就有必要不再言说。”最后，剩下的是走过九年而看见的时间：“为时间纪念就是回到对同类事物的单纯再现。”

十月之后是十一月，老五之前是老四，在如废话一般的开始和结束中，沉默如昔，残忍如昔，没有翅膀如昔，黑夜的玉米田如昔。而恍然从梦中醒来，那条在“夜魅”下的路根本没有终点，一只花白的猫在丛林深处舔舐自己的爪子，最后踩着影子，以相异的方式消失在浩大无边的夜魅中。这个季节只剩下一个晃来晃去的人，当在远离现在的空间里，以放纵的方式行走到夜晚的水边，他闯入的另一个独行者的世界，而小说直到翻到中间，才找到那句话：“弱点也许在我们，在我身上。一种目光的短浅。”于是，再没有流浪可以天涯了，于是，在含混的光里少年已是苍老，于是，一只单数的鹦鹉在增殖中写作，于是，一片拟古的天空下，何来金戈铁马，何来折戟沉沙，何来烈火张天？

礼拜二是午睡时刻，礼拜三可以崭新启程，睡去和醒来，其实一只在时间里“交叉跑动”，当30年的阅读变成1000本书的厚度，当一个人的书写变成无数人的阅读，那个理想作者在哪里？理想读者又在哪里？何必寻找理想，当麻雀叫了一整天，还有什么是不可能发生的？地球上最长的黑夜总是没有留下诗人，甚至连次要诗人也早已入土，“它上面的灰尘一定会很厚。”在寂静地没有声音的地方，有人看见了很脏的城市，有人看见了不朽的爱情，它们都被设置成了一个成谜的X——被命名的符号，本身就是一条交叉的马路i，于是最后有人把十字架旋转了四十五度，没有救赎，没有信仰，整个城市都是没有答案的疑问，在一年的最后结尾处，是被宣判的死刑：“他躺到床上，闭上眼睛。现在，他出发了，走得远远的。”

[本文百度已收录 总字数:4031]