五线谱_『记·者』＠备忘录_或。者五行缺水的博客

2019-12-31五线谱

阳光终于直立起来了，从靠南的窗户射进来，一点一点扩展、延伸，最后抵达桌子、日历和同样竖着的墙。裂隙一般，狭长的一条照到那本台历，是新翻开的一页，2020年壹月，起始是红色的元旦，终点是黑色的31号，从起点到终点，阳光只是爬了短短的几步路，就完成了对于时间的命名。也只是一种标记，当数字被照亮，仿佛在最后一天开启了新的一一天，新的一年，甚至是新的一个更长的年代。

一种即景，呈现了某种仪式意义，当这一天醒来，当这一天出门，当这一天上班，似乎一切都需要被赋予仪式感：最后一天，是不是要留下点什么？拿着手机，背着照相机，行走在清晨的街道，一切都是清冷的，都是寂静的，翻过一页的黑暗慢慢过去，人们开始次第醒来，最后一天的醒来，总是带着某种伤感味道。记录并纪念，其实不是为了挽留时光，而是想把这一年、这一天过得完整，然后将所有发生的事，所有遇到的人，所有经过的时间，都放进历史里，甚至封锁起来，让2019年在自己的世界里自说自话，自生自灭，而活着的人才可以继续前行，未知的未来，不管多远，都是在永不回头的过程中迎接新生。

是的，必须完整，在终点的那扇门被关闭之前，从封面开始，到封底，“很认真”地浏览一遍，翻阅一遍。这是文本里生活的状态，就像那个夏天的“漫长的告别”一样，在空旷得找不到存在意义的地方，留下一些记号。有些变迁会无可阻止地出现在你面前，原来以为会很自然，可是当夏天的阳光炙热地笼罩着，整个2019年都被涂上了伤感的色调：搬空的办公室里再无敲打键盘的声音，空荡的走廊上再无行走的脚步声，香樟树的影子落在墙上，也是斑驳得有些混乱。离开是为了抵达，只是在毫无准备的情况下，完全变成了一次取消，人物已经退场，故事已经湮灭，时间已经作古，昨日之后的今天，离开之后的到达，告别之后的开始，都像是从没有灵魂开始的某段旅程，看见或不看见什么，遇到或不遇到谁，都变成了远方的一次或然。

后来真的没有再回去过，那幢房子应该还在，那些树影应该还在，后面的银杏树应该落了一地，铁门会在约定的时间开启关闭，一切都变成了离开之后的回忆和想象，而抵达之后呢？“漫长的告别”就是为了慢慢死去，七天之后的第八天，七月之后的十月，以及被分隔成一半的七楼办公室，再也看不到向上生长的树，只有隆隆的挖掘机吵醒了每一个必然安睡的午后，嘈杂，混乱，陌生，以及隔阂，“一半的风穿过一半的身体，一半的身体站在一半的窗前，一半的窗户朝向一半的天空，一半的天空安放了一半的风。”当这一切触及了最真切的身体，似乎一切都在挣扎：网站被关闭，博客被中断，书写被取消，它被无情地关在黑暗中，每一个词都是敏感词，每一篇文章都是危险的信号，那些日子里，只有一种绝望的呼吸，都是“后会无期”的死亡。

整个夏天都是压抑的，都是逼仄的，都是“漫长的告别”的后遗症。但“世界总会结痂”，挣扎之后还会要慢慢恢复，混乱之后还是要渐渐有序，书页被重新打开，故事被重新书写，那些中断后出现的裂隙也慢慢弥合，终究是一首完整的曲子，终究是一个完整的文本，而等到最后一天醒来，最后一天整理，最胡一天被阳光照见，世界还是一往无前。有限地一次回望，是为了告诉自己，永远在时间里在场，永远都是自我故事的书写者，永远都是作者和都者的合一：有522篇博客被记录下来，即使是档案，它也还是一种活着的状态；有224部“百人千影”的电影被观看，即使粗略地评析，它也无法被涂抹；有141册图书被阅读，即使浅尝辄止，也是怀文以敬的一种态度……

是的，那只不过是一种插曲，离开之后终归会抵达，隔阂之后终归会融合，而黑暗之夜过后也终归迎来全新的一天。带点乐观主义吧，只要自己的文本不被毁灭，总是会看见那个真实的自己。522篇博客记录了一切，文字的力量总是会让我重新找到方向，224部经典电影和41部年度电影打开了另一个世界，影像不是隔离现实，是为了更好地理解生活，141本书的阅读从来不是为了实用，它们站立成一面精神的墙，抵挡所有肆虐的风，即使是那些被购置的书，不打开阅读只是一些物质的呈现，但是90本图书一样会变成身后的盾牌，在迷失的时候找寻到属于自己的那条路。

甚至，束缚过自己的世界何尝没有挣脱的小小可能？“我的心略大于整个天空”，是因为在高处可以俯视，是因为空旷而安放自我，就这样带着一种自由的状态，进入到行走的世界里，不管现在，也不管未来，在空无一人的地方，既没有离开，也没有抵达，甚至没有被命名的他者。无论是“看客穿过了南京路”的上海之行，还是“人间仙境非蓬莱”的烟台之行，或者是小小出行的千岛湖、龙门古镇、蒋氏故居，都是行走的在场者，不在于目的地有多远，不在于风景有多美，只是在行走中能触摸另一个自己，只是在俯视和经过时把时空都还给了自己，就像走在和陌生人擦肩而过的城市，“每个人都变成了住进了上海的在场者，用日常的方式把南京路变成了自己的南京路，把外滩变成了自己的外滩。”

出走而回来，是一个完整的过程，就像告别而抵达，混乱而有序，中断而书写，都是一种经历的丰富，一年的五线谱里会奏出不同的音符。当2019年的最后一天用相机定格时间，用文字记录现实，我都是在场者，而当夜幕降临，整体的书页将等待翻过最后一章：当零点的钟声敲响的时候，我会带着74.3公斤的体重、17973的步数过完这一天，然后把2019年叫做过去，然后以完整、彻底而又决绝的方式关闭一扇门，面朝今天，历史都留到了不再转身的身后。

阅读：