2020-09-25回来是一部新小说

他回忆它们，阐释它们，只有惟一的一个目的：描绘他的病情，证明他病了。

    ——阿兰·罗伯-格里耶

宾馆向外的窗户洞开着，可以看见对面县委和县政府大院里迎风招展的国旗，可以听见沿街店铺降价清仓的广播，被看见和被听见，庄严和嘈杂，政治和商业，在一扇窗户打开的世界里发生着，并置的情境总是让人产生某种错位，但是在持久和循环中，在客居的习惯里，最后却真的变成了离开之后的点滴回忆。

五天四夜，其实根本无法适应，所谓的习惯大约是一种反映的迟钝，或者是现实本身就在被制造的错乱中成型，而所谓的回忆和阐述，在仅留下关于时间的背影下，变成了一种散文式的叙述：毫无波折，毫无变化，宛如静立，宛如沉默。而当被看见和被听见变成了静立和沉默，那扇窗户也被关上了，之后是关闭了房门，交出了钥匙，离开了宾馆，坐上了中巴，来到了车站——一气呵成地离开，也完全是一篇毫无波折、毫无变化以及毫无意外的散文。但是当离开而坐上由西及东的高铁，再次进入九个小时的封闭车次，以回来的方式为此行画上句号，一部新小说却慢慢打开了书页。

“新小说只追求一种彻底的主观性”，主观性是跟随着身体而呈现的，起身从中间位置站起，穿过狭小的通道，在不同车厢的相对加速或减速的运动中，身体看见和听见了正在发生的事，于是，一切都变成了主观性的叙事。身体有些佝偻的老人用非智能手机拨打着一个熟悉的号码，在动车过隧道时信号被阻隔，于是最后在另一头的沉默中变成了充满车厢的喊声；但只是间歇，除了隧道，一切又恢复，对话被续接，但是对话结束之后，老人还是无从确定下一站是不是自己该下的站点，他颤颤巍巍从上衣夹层的口袋里摸出一张折叠的白色纸片，伸到我的面前，问我目的地是不是已经到了——其实浓重的口音根本听不清楚他所询问的问题，只是在肢体语言中能猜测出他的疑惑，加上纸上写着“怀化南-长沙南”的起始站和终点站重要信息，老人的问题可以顺利得到一个回答：“是的。这是该下的站点。”只是在走出车厢的刹那，老人再次回过身，附带问了一个问题：“出口在哪？”给了他一个手指的方向，顺着人流那个佝偻的人影终于消失。

确认了终点站，确认了出口，那些标志着的文对于老人来说，似乎就是一些陌生的符号，而陌生符号之外总会有一个可以对话的人，一个可以用举手之劳化解困境的人，即使陌生，也不是一种符号的存在。老人能读懂的不是文，而新小说的另一章节则和身份的证明有关。停靠在站点上时，本来在义乌下车的女子找到站务员，有些焦虑地说自己的身份证从车体和站点平台的缝隙中掉落下去了。没有身份证当然无法再上车，也无法出站，而且只有等这一列高铁离开才能从铁轨上捡起掉落的身份证，于是，女子顺利的旅程被搁置了，也许该等待下一列高铁抵达，并以另一种乘客的身份，才能最终抵达自己的目的地——短暂停留之后，高铁启动，透过车窗望见女子有些遗憾地站在站台上，她只能让自己的目光搭乘列车缓缓离开。

身份需要证明，身份需要重拾，“一切都在不断地变，而且永远总是有新的东西。”新小说的故事还在鲜活地演绎着。车厢里的热水取水器前，妇人拿着一碗方便面，小心地按动红色按钮，但是没有出水，她嘴里嘀咕道：“好像没有水……”有人过来，也是按下了红色按钮，热水留了出来，被接进了杯子里。妇人有些不解，其实是按下按钮的力道不够，于是示范给她看，妇人终于知道了奥秘，于是一只手用力压下去，另一只手将面碗放在接水处，却不想在缩手缩脚中打翻了面碗，于是一整块面掉落在地上，少许的水溅落而撒在地上，妇人手足无措，但终于还是从卫生间里拿来了长条的卫生纸，用脚按着擦拭着……

面对陌生的文而差点错过了出站口的老人，丢失了身份证徘徊在站台上的女子，以及洒落了方便面饿肚子的妇人，都只不过是小小插曲，在一段漫长的高铁旅程中随时可能会上演，只是在身体看见和听见而呈现的“彻底的主观性”中，散文式叙事终于变成了新小说：一个在场的世界，一个现实的世界，在场是因为是唯一可见的，现实是因为唯一重要的——我不是小说家，也不以文的方式虚构故事，只是在从起点到终点的过程中成为一个中间人，“通过对可见事物——它们本身是完全无用的——作一种弄虚作假的描述，他要揭示出隐藏在背后的‘现实’。”是要揭露出来，并且以非命名的方式让可见的故事可见，让在场的事物在场，而就在这中间的状态中，在揭露的背后，彻底的主观性让新的东西呈现出来，发生而且永恒。

而其实，在主观性揭示“客观”现实的过程之外，在发生而成为新的永恒之外，回忆和阐述终于变成了一种不在场的虚构：上饶站停靠着一列绿皮火车，上面标记着“T211”几个醒目的打字，在高铁飞速行进的时代，为什么还留有绿火车的那列铁轨？为什么还有花漫长时间乘坐硬卧的乘客？深圳始发，目的地上海南，甚至沿途也并没有令人陶醉的风景：沿沪昆铁路和京九铁路运行，跨越上海、浙江、江西和广东三省一市，全程1635公里，运行时间为18小时23分。是快速运行的高铁动车该淘汰绿皮火车？是飞速发展的现代社会该遗忘那些乘客？一样被看见，现实不是完全无用的价值判断，而是那个中间人在弄虚作假的描述中把现实带入了真正的小说世界，一种主观性的在场其实是非在场。

起点还是起点，终点还是终点，高铁还是高铁，绿皮火车还是绿皮火车，散文还是散文，小说还是小说，不存在唯一的目的，不存在唯一的现场，不存在唯一的主观性，身体终于从一列车厢的一个位置抽出来，从一个车站的一个出口走出来，从一个白天的一个黑夜回家，永远在现场，永远是现实，自己的身体才是新小说唯一且永恒的文本。

[本文百度已收录 总字数:2276]