2019-09-25《一个女人的身份证明》：科幻如同谎言
太阳发出的红色光芒是炫目的，是耀眼的，用肉眼观望，甚至变成对眼睛的伤害——当尼科洛用特殊装置对着太阳观看的时候，他是在深入了解一种宇宙的奥秘，还是体验双眼被灼伤的危险？走向窗户，坐在阳台上，他的目光越过这个城市上空，带着他翱翔在宇宙中，并且以不可思议的方式观望太阳，仿佛目光也成为了宇宙的一部分，如同那些小行星：“为了研究太阳，解开宇宙之谜，宇宙中的小行星变成了太空船……”这是一个充满科幻色彩的举动，他曾经对自己的侄子说起过“太空船”的故事，那些邮票上就是宇航员对于宇宙奥秘的探索，但是在观望中，尼科洛自言自语地说：“其实，这真的和说谎没什么区别。”
科幻故事缘何成了一种谎言？邮票上的宇航员或者只是一种传说，当他亲身体验这样一种观察，让自己在宇宙中成为自由的一部分，却在不断接近威胁和伤害——因为诱惑，因为无知，因为对太阳一种隔绝的认知。而这种隔绝就像他的现实生活：一个人拿出钥匙，一个人打开门，一个人面对天空，一个人进行观察。一个人的所言所行不是自由，是找不到确认的疏离，而这并不是尼科洛第一次有这样的感受，电影开始的时候，背着行李的他走上了楼梯，行动是迟缓的，脚步是沉重的，表情是疲惫的，一种无力感传递出来，这个家对于他来说，不是一种归宿。离婚是他还没有摆脱的境遇，而对于这个紧锁着门的家，他除了在打开门的瞬间感觉到茫然之外，还有一种恐惧：警报声次第响起，电话铃声之后是未读的留言，似乎在防备着进入其中的每一个人，而作为这里的主人，尼科洛也变成了这一套报警装置的防备对象。
尼科洛似乎在对着镜头说，说出和妻子离婚的经历，说出前妻装上这一套装备的用意，也说出自己的无力和无奈。门还是被打开了，当关掉警报器，当开始听到留言，他似乎回到了既定的秩序中，侄子的留言是：“别忘了那套邮票。”尼科洛找到了邮票，却把它放在了旁边。打开门进入现实的第一幕，坐在窗台遥望太阳的最后一幕，仿佛是这个谎言的起点和终点，组合成了这个男人必须面对的封闭系统，而身处其中，也成为封闭世界的一部分：他终于没能想关掉报警装置一样去除孤独的状态，他也终于没能像观察太阳色谱一样进入科幻故事，那一种说谎的感觉把他拉进现实，又让他在无助和灼伤中继续生活。
离婚而回来，是一种暗示：尼科洛的生活中没有真正合意的女人，这仿佛也是最后观望太阳的一种隐喻：宇宙中的小行星变身为太空船，是为了研究太阳、揭开宇宙之谜，就像女人来到他身边是为了探寻一个男人的心理，甚至是为了爱上一个男人，但是这不是自由地探寻，不是充满乐趣的探险，而是一种如飞蛾扑火般的牺牲，也就是说，爱情在一种不再真实的科幻世界里，就是一种谎言：它越坚决，意味着越有危险，它越防备，意味着越是疏离。女人对于男人如追逐太阳一般的热情是谎言一种，而反过来呢，当男人面对女人，当男人开口说“爱你”，是不是也会变成一种谎言？
尼科洛似乎是居于中心的一个存在，离婚而离开的前妻，留下的警报装置似乎是以前生活的一种写照：她所防备的是尼科洛本人还是这样一种支离破碎的生活？尼科洛解除了所有警报，是为了迎接新的生活，但是在前妻和尼科洛之间，或者在记忆和现实之间，在离开和到达之间，其实出现了某种真空地带，这种真空地带是一种没有对话的生活隐喻。即使当尼科洛回到了这个家，这里的一切似乎也是冷漠的，警报装置还在无形地影响生活：听到警报声的邻居敲响了他的门，问他发生了什么，看上去像是一种关心，而这个穿着睡衣的邻居手里竟然拿着一把枪。枪就像家里的报警装置一样，是为了保护自己，却也变成了对他人的武器，变成了没有对话社会的写照。
| 导演: 米开朗基罗·安东尼奥尼 |
当尼科洛开始关注别的女人，其实没有对话的生活阴影始终没有消除。听完电话留言之后，有电话响起，一个陌生男人的声音，尼科洛问：“你是谁？”男人没有说出名字，也没有说出打电话的缘由，只是约他明天十点见面——不在电话里交流，要当面沟通，似乎是真诚对话的开始，但是这是另一种疏离。当尼科洛如约进入那家咖啡店，背对着他的男人说要给他一个“忠告”——“只是建议，不是威胁。”要让他远离一个女人，“如果你想平静地生活。”对于尼科洛来说，这是也莫名其妙的“忠告”，因为在他生活里并没有出现其他女人，但这是一种预设，因为之后尼科洛在姐姐的诊所里，接到了一个电话，电话那头是一个叫玛利亚的女人，她是找尼科洛姐姐预约看病的。这只是一个偶然接到的电话，但是在尼科洛把电话给了姐姐之后，镜头转过之后，两个人却在一起了：他们谈论神，他们接吻，他们躺在床上。
没有原因，没有过程，最后走向了一个结果，一个电话引发的故事，而且是被那个“忠告”预设的故事，根本没有走向所谓的对话，是突然就闯了进来。电话似乎让他们之间的第一次对话得以完成，但是这个叫马维的女人打这个电话的真正用意是看病预约，她是带着一种病态的身体寻求解救，但是鬼使神差地和一个男人在一起，而且在浴火焚烧的世界里，她似乎也忘记了自己病态的身体。但是病态的心理无法在欲望满足中被治愈，马维说自己曾在英国学习海洋救护，并且回忆那是一所“很棒的学校”，而在她的回忆里，镜头出现的是一片海域，海浪不断涌来，坐在小艇上的人在奋力搏击——学习海洋救护的马维不是去解救别人，她在充满危险的大海里其实自身难保。
和这一个突然降临的爱情一样，但他们用身体开始对话，当他们用激情沟通，包围他们的是一个充满了疏离、误解的社会。在一次晚宴上，那个女孩朝他们微笑，并用手在服装模特旁边做出充满性隐喻的动作，以为她是在勾引尼科洛，而其实她和马维有过难忘的一段情，当马维从尼科洛的生活中消失，尼科洛在泳池旁遇到了她，女人说起马维的“女朋友”：“她是女朋友的对象。”而其实这个女朋友就是他，“有一次聚会，最后剩下了我们，于是我们就睡在了一起。”女人最后揭露了马维的性取向：她是双性恋者，而在双性恋的世界里，与尼科洛的爱情只不过是其中一种形式，这也说明了从一个电话开始的邂逅和爱充满了随机性；在尼科洛和马维一起激情生活之后，尼科洛总感觉有人监视着自己，他们出入的那个宴会，里面全都是政治家，而马维也有支持者，但是这个支持者总是在尼科洛的身后，他出现，他消失，变成了对于尼科洛的威胁，马维告诉尼科洛的是：人有时候需要虚伪一点，政治无非是逢场作戏，而其实让生活变得虚伪，对于马维来说，是一种逃避，因为她也面临着被监视的现实，而那个“监视者”便是自己的父亲——20年来，他一直说喜欢马维，作为母亲的爱人，作为自己的父亲，这一种逾越伦理界限的爱，让马维生活在恐惧之中。
|
《一个女人的身份证明》电影海报 |
对于马维来说，父亲的阴影，性取向的特别，都让她和尼科洛之间的“爱情”缺乏一种认同，像电话里邂逅一样，只不过是偶然，“我爱你是因为我不爱你，爱不是我所追求的，只是为了生还。”她这样对尼科洛说，爱是生存甚至是生还，无非是用爱作为工具拯救自己，而在这工具论面前，爱也就失去了其真正的意义，变成了一种游戏。也就是在这一个从来不指向未来的爱情之路上，他们的迷失是因为自己想要迷失。尼科洛在感觉被监视的时候，拉着马维上了车准备去乡下自己的那幢房子，但是他们却行驶在大雾弥漫的路上，没有清晰的指向，没有明确的红绿灯，一切都像虚幻的梦，这是生活的一种隐喻，终于在那条路上，他们抵达不了目的地，而当尼科洛下车后，他看到了一束强光，一辆车经过他身边，但都不在道路上成为一种指示，而马维下车后，却进入到了迷雾之中，找不到她的尼科洛只有喊叫，而当他又回到车里的时候看到马维坐在车上，迷失和回来一样充满了悬念，终于马维说：“人生似乎被破坏了，和你在一起只不过是一时的事。”说完这句话，坐完这趟车，即使回到了没有迷雾的世界，她也从他的世界里消失了。
为什么消失？是因为爱情从一个电话开始，是因为四周充满了眼睛，是因为迷雾阻碍了方向，所以他们把家叫做时间的废墟，它不是归途的终点，而是从来没有遮蔽的可能，从来不是让男人和女人结合成一体，没有对话，没有回应，那次马维只要尼科洛说一句“我爱你”，因为一句话就能让她有确切的感觉，但是即使说了又如何？就像尼科洛对于这个时代的注解：“这是个腐败堕落的世界，腐败却能让这个国家成为一体。”当腐败让人们结合成利益共同体，其中必然是虚伪，必然是谎言，所以在“在一起”的爱情里，也滋生着腐败，而那个在服装模特旁做出性暗示的女人把尼科洛叫做“腐败的知识分子”，就是对于这种看似一体的爱情的注解。
马维失踪了，尼科洛也在寻找，掺杂了太多父亲的阴影和“女朋友”的经历的马维，无疑是在逃避这一种废墟生活。而对于尼科洛来说，他追寻马维在另一种意义上也只是在寻找一种感觉：作为电影导演，他在物色一个女主角，墙上从报纸上剪下来的女人照片成为他寻找这一感觉的写照，但是感觉只是感觉，它很可能像那场迷雾一样，从来不是为了抵达目的地。伊达是他遇到的第二个女人，一个服装演员，喜欢骑马，似乎也渴望一种爱情，尼科洛是在寻找马维的踪迹时在一场《恶之花》的演出中认识伊达的，似乎他们有了关于爱情的对话，似乎他们有了对于家的感觉：在威尼斯度假的时候，尼科洛坐在船上告诉她：“这是海滩。”伊达为这里的寂静而着迷，“寂静能驱动想象力。”当然，她也憧憬着和尼科洛的爱，当尼科洛说：“我们结婚吧。”伊达脸上显出微笑，她吻向了他，似乎一种美好的生活就这样开始了。
可是，伊达却有了身孕，而且那个肚子里的小孩不是尼科洛的，另一个男人，对于尼科洛来说，是未知的男人，是如迷雾一般的男人，而那个“我们结婚吧”的表白更像是一种讽刺，即使伊达说：“你是我的所有，我爱你。”尼科洛也在挽留中离去，但是他在离去时却让伊达把那句爱他的话再说一遍，说了，仿佛是在进行一种确认，但是说了之后尼科洛还是走了，留下的是伊达的忧伤：“不是自己的孩子，也能成为父亲。”把一个“我爱你”的男人当成孩子的“父亲”，这本身就是一种身份置换的游戏，在爱情和责任被分离的故事里，每一种对话其实都在自说自话，每一种感觉都是自欺欺人。
“我爱你是我不爱你。”这是马维的爱情观，矛盾的世界里只有遗忘和记住是一体的；“身体和精神统一起来，就幸福了。”这是伊达的幸福观，但永远是一种自我欺骗的虚构——以及那个“女朋友”，她们是女人，渴望爱，渴望家，渴望被男人保护，但是在经历了时间废墟的故事里，在遭受了无法躲避监视的目光中，在被另一个男人占有的身体里，女人如何确认自己的身份，如何在男人面前确认爱？一种欲望，一种感觉，甚至一种幻觉，成为爱情里真正的“身份”，迷雾无法消失，寂静只是想象，所以最后的尼科洛只在一个人的孤独世界里，遥望那轮太阳，当那些宇宙行星幻化成太空船去接近无法抵达的太阳，实际上他是在拍摄一部最新的电影，里面有恐怖分子，有欲望之火，有不是鸟巢的怪物，有不会感冒的马，唯独没有一样东西，那就是：女人。
[本文百度已收录 总字数:4565]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
