2022-09-25《夏洛特和她的情人》:一把牙刷的“奇迹”
“夏洛特和她的情人”,一种“和”建立了影像叙事的关系逻辑,但当几乎不说话的夏洛特成为和关系中的前项,当喋喋不休的情人成为了后项,颠倒中是不是形成了另一种张力?——“和”不仅仅是关系叙述,而是突然之间亮出的反戈一击,生生地将这个关系解构成了一个笑话,一出闹剧,一个人的独舞。
“向让·谷克多致敬”,这是电影的一句题辞,戈达尔用这部短片向让·谷克多致敬,是因为让·谷克多的先锋电影给新浪潮带来的蓬勃的生机,除了献辞之外,“夏洛特的情人”朱尔斯在对夏洛特警告的时候,引用了毕加索对让·谷克多说的一句话:“不要让奇迹在浴缸里溺亡。”不是很清楚毕加索对让·谷克多将这句话的具体背景和具体所指,但是可以判断出朱尔斯引用毕加索对让·谷克多的这句话,是鄙视一种“浴缸”生活,它是具体的,现实的,庸俗的,甚至还带有某种讨好式的色情,所以“不要让奇迹在浴缸里溺亡”,就是要保持先锋的姿态,就是要创造艺术的奇迹——而在朱尔斯喋喋不休的阐述中,戈达尔运用的却是一种反讽:在封闭的世界里,在自我构筑中,真的会有所谓的奇迹发生?
“夏洛特和她的情人”这种关系似乎是对奇迹本身的解构。夏洛特从男人的车上下来,然后走上楼梯,然后开门,拿着冰淇淋,戴着草帽,面带微笑的她一开门就遇到了情人朱尔斯对她的“围攻”,于是,一个第三分钟才说出一句话的女人,一个自始至终作为听者的女人,一个调皮地用沉默化解尴尬的女人,反而成为了主角,而朱尔斯用言语创造的奇迹反而变成了“浴缸”式的庸俗。朱尔斯先是批评夏洛特:“我知道你会回来的,会回来找我,你离不开我,我等着你向我道歉。”一种男人的自信被凸显出来,即使只有一个人在说,夏洛特几乎没有对话式回应,他也信心满满:“我知道你在听,我说起来都是很有道理的。”
接着开始批评夏洛特盲目的爱情观:“你大可以拥有爱情,但是你不能纸上谈兵,有人说爱情就像华尔兹,转三个圈皆大欢喜——扯谈!”这句话像是对他刚才所说的讽刺,知道她会回来,会离不开自己,会向他道歉,是不是就是一种爱情的华尔兹表现,是转圈之后重归于好,但是朱尔斯又否定了,还骂这是扯淡。当外面的汽车喇叭传来,而且不止一声传来,朱尔斯骂外面的男人都是“混蛋”,继而骂夏洛特是混蛋,还骂她的女友维罗尼可是混蛋,“你们总觉得男人会因为你们的智慧而爱上你们,他们爱你们的是屁股!”一方面驳斥她们的爱情观,爱慕虚荣而已,是男人的猎物而已,但另一方面却又强调自己的才是爱情,“我爱你,你爱我,这才是天经地义的。”
导演: 让-吕克·戈达尔 |
朱尔斯还批评夏洛特不切实际的电影梦,“你有美好的肉体,但是你的内心是下流的,淫荡的,你以为跟他睡了就可以演下一部电影?”“为什么非要演电影?电影有什么意思,只不过是幻觉的艺术——如果你喜欢写小说或者画画,这些都没有问题,演电影不如去站街,这是违背灵魂的行为……”在批评电影的同时,朱尔斯坐下来开始打字,他似乎正在写小说,一种他认为高雅的艺术,甚至他还把写小说看成是改变命运的一条途经,“等我的书出版,我就给你买阿尔法·罗密欧。”阿尔法·罗密欧是意大利豪车品牌,朱尔斯想通过写小说满足夏洛特的物质梦想,一种诱惑的存在仅仅是为了让夏洛特留下来。
于是,前面对夏洛特的批评完全变成了一种“乞讨”:“你不要走,你留下来,我爱你,你也爱我。”从高贵到下贱,这是朱尔斯的一种分裂型人格,而且这种分裂型人格更表现在对夏洛特是留是走的态度上:“你要是走了,我就把你的脸打瘪;留下来吧,求求你,否则我会自杀的……”不断地讽刺,不断地挖苦,甚至不断地威胁,将自己放在一个俯视的位置,但最后却变成了祈求,变成了“下贱”。但是奇迹终于没有发生,在朱尔斯喋喋不休的讲述中,夏洛特几乎没有反驳,没有愤怒,她总是带着笑,吃着冰淇淋,坐在床上,用小电扇扇着自己,或者开窗看看外面拿喇叭的男人,最后只说了一句话:“朱尔斯,我回来只是为了拿我的牙刷。”然后鞠躬,然后开门,然后离开——当拿走了牙刷,似乎标志着一种告别,在这种告别面前,朱尔斯的种种的不屑,种种的祈求,种种的分裂,种种的闹剧都变成了身后的一种存在,“和”的关系也被完全解构了。
奇迹没有在浴缸里溺亡,奇迹也没有在房间里发生,但是致敬让·谷克多,引用毕加索对让·谷克多说的话,戈达尔却在制造着另一种“奇迹”。故事只有两个人,只有一个房间,只有13分钟,一种封闭的存在,却并不是封闭的叙事,朱尔斯的喋喋不休和夏洛特的沉默形成的反差实际上是一种隔阂:“和”的一边是说,另一边是不听之听,一边是语言,另一边是动作,一边是向内形成封闭,另一边是向外形成开放,一边是压制性的,一边是反弹式的——“和”最后变成了彻底地解构,房间的奇迹也终于发生:喇叭声传来,窗户被打开,门被打开,一根牙刷打开了属于夏洛特的自由世界。
《夏洛特和她的情人》电影海报
[本文百度已收录 总字数:2135]