2022-09-25《三叶虫与其他故事》：黑暗是最好的
切斯特离开我们镇的时候，他留下了种子。不是会长出庄稼来的那种种子，而是瘟疫、病毒、传染病。
——《我的救赎》
白色的说明标签是贴在塑封膜上的，撕开，连带它也丢进了垃圾桶， “你从未听说过的伟大作家”——如彗星般划过的美国文学传奇”，就这样脱离了图书，成为一种过眼云烟的存在，一种标榜，一种宣传，在阅读之前就被弃置一旁，这是不是图书设计的疏忽，甚至是犯下的“错误”？阅读之前，看见了另一种错误，这个“从未听说过的伟大作家”有一个奇怪的名字：布里斯·D'j.潘凯克，布里斯和潘凯克之间有一个“D'j”，是怎样一种缩写？又是怎样一种命名？难道奇怪的符号也是“从未听说过”的一种注解？
先是读了詹姆斯·艾伦·麦克弗森的“前言”，从美国的北方和南方，贵族个平民角度阐述了布里斯·潘凯克出现的现象，他说布里斯·潘凯克受到海明威的击打影响，他所写的主题来自西弗吉尼亚认识的人和了解的地方，这个喜欢喝酒、收藏枪支的年轻人26岁时结束了自己的生命，留下的小说也只有这本《三叶虫与其他故事》，詹姆斯的评价是：“一名写作者，无论其环境如何，他的天职都会要求他成为一名局外人，而我从没怀疑过布里斯·潘凯克是一名写作者。”他的写作似乎是要摆脱自己的身份，“努力想成为一个穿蓝色牛仔裤的贵族”，但是无论是口音还是写作的文字，“让人联想到一些特定的东西”，他死了，即使活着的时候，“我们很多人无法理解他是谁，他是什么。”或者，他自杀也是他的某种野心使然。
詹姆斯的“前言”勾勒出了一个孤独的写作者，但是没有提及相关的错误，倒是在约翰·凯西写的《后记》中找到了一些关于名字的错误，布里斯·潘凯克把第一个短片卖给《大西洋月刊》时，似乎也是静悄悄的，但是他自己做了一些事权当庆祝，这种庆祝的热情似乎容许了这个错误：当校样送来时，上面的中名缩写就变成了布里斯·D'j.潘凯克，凯西只是觉得“拼得很奇怪”，但是潘凯克却说很好，就这样留着，这是这家了不起的杂志犯的一个错误，潘凯克却保留了这个错误，“这个错误让他大笑，我认为也缓解了他的紧张感——那是万事都想要尽善尽美的一种紧张感”。一种关于错误的花絮，竟也成了潘凯克最后的命名，布里斯·D'j.潘凯克，仿佛是一个西弗吉尼亚的DJ。
被撕去的标签，缩写的错误，这是阅读之前的“题外话”，但似乎都和出版有关，都是某种印记——布里斯·潘凯克似乎对于这种错误印记很淡然，凯西说缓解了他的紧张感，如果这样的错误印记总是在他身上发生，26的时候会不会不选择自杀？会不会在继续的写作中真正成为听说过的伟大作家——像海明威一样？但是，那个获得诺贝尔文学奖的伟大作家不是在62岁的时候，在爱达荷州凯彻姆的家中用猎枪自杀——62岁的海明威，26岁的潘凯克，枪和枪是一样的，自杀和自杀也是相同的，写作和写作、从未听说和听说也殊途同归。再回过头来看看这篇名为《我的救赎》的小说，是不是在那个时代、那个地方、那种境况下，永远没有自我救赎？
切斯特回来了，他成了成功人士，在西弗吉尼亚的石营镇，他创造了传奇，但是关键是他又回来了，他必将在这个山地小镇引起想要出走的我的关注。这是一个什么样的小镇？州长阿奇·莫尔当州长的时候，“得克萨斯这朵黄玫瑰甘美的奶头被吸干了，迫使数以百万计的美国人把最高限速降到55迈。”所以很多人出去了，切斯特也出去了；对于我来说，出去也是一个选择，我的梦想之地是芝加哥，或者并不是梦想，是想要让它变成现实的存在。在这里我曾经就活在梦想中，梦想数学老师和性爱女神的登特妇人给我上辅导课，然后，“把我强奸得欲仙欲死”；梦想我拥有切斯特那样的英帕拉车；或者梦想沙利文老爹能资助我念大学，“我保证我会待在加油站工作，直到我拿到新闻学学位，然后把差额补给他。”种种梦想，芝加哥仿佛就在眼前，切斯特的成功人士仿佛就是自己，但是，出去回来的切斯特，回来又出去的切斯特，留下了种子，不是可以在梦想中发芽的种子，而是瘟疫、病毒、传染病的种子，而“我的救赎”也是只萌芽了再无生长的种子，我的命运其实是走不出去：加油站里依然生意清淡，沙利文老爹会朝我嚷嚷，我有时连铃响都听不到，“我的救赎”最后变成了这样的生活：“每次发生这种事，我就用左手在胸前画十字，吹着《芝加哥》大合唱的旋律走出去。”
| 编号：C55·2220720·1853 |
这是梦想的“错误”？切斯特的种子已经变成了制造错误的种子，已经变成了梦想中印记，救赎就是留下来，活下去。《印记》是关于另一种“印记”，蕾瓦看到铁丝笼子里的蜘蛛正在交配，一只公猴躺在笼顶底下的架子上摸着自己的身体，“我认识一个女人就这么给孩子打上了印记。”什么印？卡琳怀着恶意说，一个姑娘在怀孕七个月的时候喜欢看猴子，丈夫拖她不走，后来婴儿生下来完全像只猴子，卡琳说：“老妈发誓说那就是我们身上兽的印记，不过她就喜欢说这种东西。”卡琳的话像是说给蕾瓦说的，而对于蕾瓦来说，印记也许并不是关于孩子出生的噩梦，而是自己生活中难以摆脱的符号，那条河在八年前杀死了他的父母，哥哥只能在河上讨生活，丈夫泰勒养着公牛准备参加比赛，但是美国未来农民协会评奖的那天，泰勒小产了，公牛也没有获奖，“他在同一天失去了大奖和孩子，她的病痛让他越来越烦恼。”印记没有刻在孩子身上，印记却永远刻在了他们心里，从八年前父母之死，到现在孩子之死，印记其实是三代人相关的错误。
父母、我们和孩子，构成了印记的代际关系，而其实在时间的流转中，在辈分的传接中，切斯特的种子一直在发芽，印记也从来没有被去除。《空谷》《猎狐人》《冬季的一天》讲述的都是我们和父代被连接的印记。巴迪在矿洞里挖矿，其实是在工头埃斯特普带领下挖金子，“在运煤卡车低沉的隆隆马达声中，巴迪听见一条狗在山谷里汪汪叫。他重重地坐下，靠在溜眼上。”劳累、危险，还有没完没了空寂的生活，巴迪何尝不是那条在空谷中叫着的狗，而这一种命运来自于上一代：他的父母就是在倒煤台上被活活砸死，“就在煤矿宣布关停的十天前，准备把工人扔给工贼和国防生产法。”巴迪的记忆中父亲曾将他按进蓄水池，对他说的是：“我们就是这么干活的。”一种训练，是为了一种继承，而死亡是不是也要继承？对着抱怨的萨莉，巴迪内心嘲笑自己：“你会活出个样子给她看的。”但是连离开矿井的可能都没有，走不出去就是和父亲一样的命运，最后的巴迪杀死了一头母鹿，生吃了母鹿，“他咬了一口放凉的生鹿肝，汁液渗入他的齿缝，他望着小鹿在热气蒸腾的雪地里最后挣扎了几下。”他等待矿上的消息，他喊出了“罢工”，但是这是不是只是永远只是喊声？空谷里没有人听到，“狗群跑过山脊上的一个土丘，山猫蹲在土丘上，等待男人离开。”
和巴迪一样，《猎狐人》中的小波也活在父亲的印记中，伊诺克的那句话是：“今晚我们要去打狐狸。我猜要是你老爸还活着，现在肯定会带上你了。”很明显老爸不在了，小波只是为铁路做工，他感知的永远是走不出去的孤寂，“他单独一个人，既了解这独一无二的力量，又对它有所畏惧。”女人唐和安妮都死了，母亲每天吃着药，去猎狐也许是摆脱孤寂的方式，但是若干年前小波的父亲不是也这样带着枪去猎狐？从壁橱里拿出的.45猎枪，难道不是父亲留下了印记？后来他们看到了一只狐狸，大家朝狐狸设计，但是小波却向“女王”打去，他说：“对不起，我只想救狐狸。”猎狐人变成了救狐人，小波是在解构身上的命运印记？“他找到父亲的手枪，湿树叶给它镶上了锈红色的线条，他把枪塞进外衣口袋。”父亲的枪被发现，是不是父亲的死也水落石出了？自杀或者他杀的故事背后是“父亲”式的宿命。
《冬季第一天》里这种父亲式的宿命更让人悲观，霍利斯的父母没有死，他们还活着，母亲的心智丧失了一半，父亲已经瞎了，他们在电话中对霍利斯的哥哥杰克说希望自己长命百岁。但是霍利斯却让他们上车去找杰克，父母不想打搅杰克，霍利斯的疑问是：“难道去贷款？你以为银行还会给咱们一分钱吗？”霍利斯不想让父母去养老院，因为在养老院里他们会挨饿，听杰克说，他们还虐待老人，甚至会闷死他们，他想把他们送到杰克那里去，杰克说不行，而且父亲听说霍利斯的这个决定，质问他：“你怎么能做这么缺德的事情？”去不了杰克那里，也不去养老院，心智丧失了一半的母亲，瞎了的父亲，会生活在霍利斯的身边，当然霍利斯更不会出走了，父亲成为他一生被牵挂的生活，他听见牛在哞哞叫，他听见父亲哭泣时轻柔而嘶哑的呼吸声，他听见母亲断断续续地哼唱赞美诗，“他躺在逐渐变得灰白的光线中，就那么睡着了。”
父亲死了，父亲活着，父亲活着像死了，不管如何，父亲总是制造了印记，它变成了儿子的生活，可能是错误，但是在没有走出去的机会面前，在无法改变的命运面前，它也是正确的。布里斯·潘凯克用冷静的笔触书写了父亲-我们的谱系，而我们之后呢？我们-孩子是不是也是这种谱系的延续？《一次又一次》中，我总是在路上铲雪，妻子死了，住在空荡荡的老屋里，重要的是：儿子学了石匠手艺之后跑掉了。我成了父亲，当以父亲的视角看见儿子，或者看不见儿子，那种印记更成为一种错误，搭车客说起有个弱智被人杀死了，“也只有他被发现的时候身上还有肉。其他人只找到了骨头。”儿子跑了，也是一种出走，但是这种出走不是在创造改变的机会，是在危险中无限抵达死亡——和我们要面对父亲的生和死一样，我们更要面对儿子生与死，而生与死的问题从父亲到儿子，变成了这一阶层无法摆脱的宿命。曾经身为伞兵的我，总是想起战争时期下的那场大学，它下在战争年代，也下在和平年代，它下在法国，也下在这里，“上山的一路上，我数着死在法国的战友，我不得不停下，从头再数。每次数到下雪的那个晚上我就数不下去了。”重复着，就变成了”一次又一次”的噩梦：“一次又一次，我想数个明白，但我做不到。”《受人尊敬的死者》中，当埃迪哭着说起埃迪，当“我知道埃迪回不来了”，关于孩子的未来也永远变成了“一次又一次”的宿命人生。
这是怎样的一种状态？“一次又一次”不仅仅是重复而忘记、忘记而重复，它是一种轮回，父亲死了，我们死了，儿子死了，父亲活着，我们活着，儿子活着，没有被改变的机会，没有走出去的可能，就像《一个永远的房间》一样，是“永远”的状态：和路遇的十四岁女孩一起，在一个房间了，“黑暗是最好的。没有面目，没有交谈，只剩下温暖的皮肤，只剩下亲昵和温情，能让我迷失其中。”黑暗是最好的，因为不用担心面对面看见不安和恐惧，却可以在占有身体中得到什么。但是里面是黑暗，生活是黑暗，没有对话，没有面目，最后变成了“你只是在浪费时间和金钱”的颓废——当十四岁的女孩走出去割开了自己的身体，它却是对黑暗的一种无奈，“困境无法靠喝酒逃避，用死亡解决。”
《一个永远的房间》没有父亲，也没有孩子，没有立在中间的我们，“永远的房间”所构筑的永远状态变成了死亡，但是这种死亡也成为错误的一个印记，在没有永远的时间流逝中，最荒谬的不是朝向未来的迷惘，而是：未来就是过去。《三叶虫》里的我在伙伴山上寻找三叶虫化石，三叶虫化石的存在是一种象征，它存在于久远的时代，是一种永远的状态，“我想着它如何一直存在于此处，未来也将一直如此，至少对我来说是这样。”但是化石的永恒状态变成了没有未来的现实：父亲死了，那个坟墓可能会因为河水上涨而被淹没；母亲想把这里的最后一个农场卖掉，然后搬离；金妮离开了我，她在毕业纪念册上写的是：“我们将以杧果与爱为生。”而我想着去上大学，之后回来就可以在气井接替吉姆……但是不管是母亲想卖掉农场，还是我想去上大学，都不会改变命运，一切只是一种虚构，一种乌托邦，就像我和金妮做爱，“我想着廷克的妹妹。金妮不在这儿。我身子底下是廷克的妹妹。”
站起来，回家，我没有走出去，我会在密歇根休息，“我感觉我的恐惧如涟漪扩散，荡漾过百万年的时光。”那时我就是一只三叶虫，穿过时间，看见了百万年的时光，时间里真的没有未来，只有历史，“我觉得无比苍老。”
[本文百度已收录 总字数:4943]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
