2020-10-04《木雕家斯泰纳的狂喜》：不恐惧的恐惧者
用力，爆发，滑行；再用力，再爆发，腾空；再用力，再爆发，飞翔——飞跃是最美妙的时刻，当滑雪板在速度中脱离长长的赛道，当滑雪板带着身体在空中飞行，当身体感受风的刺激，那美妙的一瞬或者只有运动员才能感受得到：166米，斯泰纳不仅创造了新的记录，而且稳稳落地，当他终于落在雪面之上，落在大地之上，美妙的一刻变成了完美的瞬间，然后是五万观众的掌声，是比赛胜利的鲜花，是创造记录的荣誉。
可是，在这从出发到飞行创造美妙的一瞬间，从飞行到落地创造完美的一瞬间，只有斯泰纳自己知道这短短的时间里到底经历了什么——当赫尔佐格用摄像机最大限度对准斯泰纳的表情，当他用慢镜头展现飞行和落地的瞬间，他似乎要揭开整个过程，但是在只有斯泰纳能感知的过程中，不管是摄像机的“目光”还是最后成为影像，甚至在反复播放中重现瞬间，其实都无法走进斯泰纳真正的内心，无法解读完美背后可能的恐惧。“他们梦想着飞起来，希望自己能进入那种失控的状态，以此对抗自然规律。”赫尔佐格如此解说高台滑雪运动员斯泰纳挑战的意义，飞起来，当梦想成真，也许真的不是为了成绩，不是为了打破记录，而是一种体验。
但是这种体验是不是真的是对抗自然规律而产生的狂喜？赫尔佐格捕捉到的其实是恐惧，甚至是明知道是场对生命的冒险而义无反顾走向它的恐惧，“跳台滑雪不仅是种运动上的追求，也绝对是种精神索求，是个追问着如何征服对死亡和孤立恐惧的问题。至少某种程度上来说，这是种自杀性运动，而且全然孤独。”而镜头前的斯泰纳似乎也一直在表达这种恐惧感，他说，在飞起的时候，只要一点风就可能会让种运动变得危险，心跳加快的瞬间就如经历了一场车祸，“我们正在逼近极限。”只有迈过危险，只要越过极限，就可能战胜危险，就可能化解恐惧。
| 导演: 沃纳·赫尔佐格 |
但是，这更像是一种自我的臆想，作为世界上最伟大的滑雪运动员，斯泰纳说自己总是做到一个梦，梦中的情节只停留在飞起来的那一刻，“就像身体悬浮在斜坡上。”这是斯泰纳感觉最美妙的一刻。但是这似乎只是一种梦，现实是：他必然会从悬浮状态落下来，或者平稳落地成为胜利者，或者跌倒受伤而成为失败者，1974年3月，在斯洛文尼亚的普兰尼卡跳台比赛中，斯泰纳从练习跳跃到最后正赛，一直就一直处在要么是完美的胜利要么是彻底的失败较量中：练习第一天，天气变得恶劣，对于斯泰纳来说，造成紧张的似乎并不是前世界冠军的存在，当他最后跳跃落地在指定区域之外，斯泰纳似乎是一个成功者，他跳出了169米的成绩，在练习赛中平了世界纪录；第二天评审团缩短了起跑赛道的距离，斯泰纳的这一跳最后却在落地时意外摔倒，身体和雪地接触，在巨大的力的作用下，斯泰纳受伤严重，甚至主办方要将他送往医院，但是满脸是血的斯泰纳一个人去了树林里，独自沉思了几分钟之后，他又重新站上了高台之上，开始了第三次跳台练习；依然是认真做好准备动作，依然是从滑道上滑下，依然是飞翔和落地，这次平稳落地，也打破了赛会成绩。
三次练习，出现的是三种截然不同的结局，第一次成功，第二次失败，让斯泰纳经历了喜和痛，而第三次练习具有最大的特殊性，那就是在失败之后在受伤之后，如何再次站起来，如何飞起来，如何让自己继续，斯泰纳的一句话是：“如果我不跳，我自己就会害怕。”这种害怕会覆盖所有的自信，会导致所有的恐惧，甚至会成为一种阴影。斯泰纳为了不让自己害怕而选择了再次挑战，但是他战胜自己的同时，一个更大的意义是只要把自己放置在孤独状态，就能过滤掉他人和环境制造的恐惧性因素。很明显，无论是练习赛还是正式比赛，斯泰纳的身份都是一个运动员，都是在众目睽睽之下、摄像机之下的一个可视对象，甚至是一个不断被评判不断被言及的目标，当他无意逃避这样一种环境，他的恐惧或者就是他人制造的恐惧。
《木雕家斯泰纳的狂喜》电影海报
“我像在一个五万观众看我比赛的赛场上。”在练习赛上第三次决定走上高台的时候，斯泰纳是这样说的，练习赛上没有五万观众，斯泰纳却感觉到他人的目光，正是这种目光将他置于一种他人世界，在这个意义上，斯泰纳似乎丧失了那种极端孤独的状态，他的害怕，他的恐惧，都变成了另一种表演，所以在正式比赛时，在的确有五万观众的现场，斯泰纳选择了保守，“我不能冒险。”在赛道缩短、场地不利的情况下，斯泰纳用这样的保守策略稳稳落地，也打破了比赛记录，在第二天的比赛中，斯泰纳继续稳扎稳打，克服不利因素，在最后定格为166米的成绩中获得了冠军，而他获胜之后的一句感慨是：“成绩并不理想，我应该可以跳180米，但是，够了，够了！”
从“我不能冒险”到“够了，够了”，斯泰纳在正式比赛中让自己真正成为了五万观众眼前的运动员，没有了恐惧，拥有了荣誉，斯泰纳高举奖杯结束了世界滑雪比赛。但是这也变成了为了他人而选择的妥协，那种美妙感觉还有吗？那种完美状态还在吗？在为了观众而妥协的表演中，斯泰纳是不是也缺失了那种狂喜的孤独？作为一名职业运动员，斯泰纳是因为不想面对他人的存在而造成的恐惧，最终选择了保守和妥协，而在运动员身份之外，他却是一名木雕家，他拿起一段木桩，然后指着它说：“这一种碗状结构，像发生过爆炸，里面充满了能量，充满了张力。”也许，斯泰纳选择高台滑雪就是想要让自己像木桩一样，爆发出生命的能量：当从高台跳出，当飞翔在高处，那种感觉就如木桩一样，带来了爆炸的快感。但是，当站在比赛场上时，这种独自体验的感觉没有了，甚至它不再是一种征服，而是在被看见的状态中变成了折磨。
斯泰纳在那次世界滑雪比赛获胜之后，说起了自己曾经养过的一只小渡鸦，当羽毛渐丰的时候，是多么可爱，但是后来羽毛掉了，别的渡鸦便来欺负他，在这样一种被他者围观的世界里，小渡鸦不仅失去了自己的美丽，而且在他人的歧视中备受折磨，于是斯泰纳最后射杀了它，也许这一种死亡比被别人折磨更彻底，而死亡本身却取消了一切意义——斯泰纳制造了死亡，却也取消了生与死无休无止的对立，正像他在比赛中选择了不冒险，从而不让自己在过渡的恐惧中成为那只小渡鸦。飞翔而体会美妙一瞬，跌落而遭受痛苦一刻，甚至是自杀性的冒险，甚至是彻底的孤独，只要不是在他人世界里，都是一种体验生命意义的狂喜，所以斯泰纳的理想就是让自己成为不恐惧的恐惧者：“我应当孑然于世，仅我斯泰纳一人，再无其它生命，没有太阳，没有文化；只有我，赤裸着，在一块块高高的岩石上，没有风暴，没有雪，没有银行，没有钱，没有时间，没有呼吸，那样，我便不会恐惧。”
[本文百度已收录 总字数:2768]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
