2020-10-27《恶人传》：正义是个伪命题
他，一个制造了“随机杀人案”的连环杀手，在法庭里审判时笑了；他，一个黑帮老大，在最后作证而被关入监狱之后，他笑了；他，一个警察，在破获了连环杀人案，揭露了黑帮罪行之后，站在嘉奖台上的他笑了。诡异的笑，得意的笑，和可以升职的笑，当笑变成他们同样的表情，是不是其中的恶被掩盖了？笑的背后是不是永远有另一种无法改变的恶？
善与恶的对话在最后的法庭上展开，杀人嫌疑犯姜京许被带到了法庭上，面对指控，面对质问，姜京许面带微笑反问将他最后抓获的警察郑泰锡：“你的人生观是什么？一个好警察，还是一个模范公民？你回答不了，谁会遵守一个人生观呢？”对于这个质问，郑泰锡的确第无言以对，姜京许则自我回答：“我们活着，因为我们这样做了。”根本就没有人生观，当活着就是一切，当“做了”成为过程和目的，不管是好警察还是模范公民的设定，其实都是一种架空的存在。杀手姜京许甚至将这个命题进行了深化，“真正的恶魔是那些一脸善良的罪犯。”一脸善良就是和好警察、模范公民一样成为一种表相的人设，当他是一个真正的罪犯时，他就是恶魔；姜京许接着面对坐在上面的法官说：“你作为立法者和作为法律的执行者，你真的有这个权利吗？如果你是无辜的，那我也是……”然后，他做出了刺杀的动作，空手里没有刀，但是刺下去不是面对空无，而是将所有的空无都变成了被刺杀的对象，就像这个世界存在的警察、模范公民，甚至法官，在他们一脸善良的背后，却隐藏着恶，当恶成为一种普遍性的存在，杀人只不过是其中一个微小的动作。
在恶的普遍性里，法庭所具有的正义象征被解构了，杀人嫌犯姜京许在法庭上的这些话无情地讽刺了这个社会，当杀人只不过是恶的一种行为，他只不过实践了恶的普遍性，和警察、模范公民以及法官一样，他们都是活着，而且“这样做了”——所以他会不断地出现在雨天，重复用汽车制造交通事故，又以相同的方式杀人，这种杀人罚罪行为被警察郑泰锡命名为“随机杀人”，他只是在杀人，不是和自己有关的仇人，不是道德品行恶劣的坏人，只是随机地将他们从活着的状态变成死亡现实，而这种随机杀人所满足的也只是他对于恶的向往：“最好的感觉就是这一刻，生与死都把握在你手中的时候。”这是他面对已经将他抓获的黑帮老大张东书的时候说出的话，在那一刻他被绑缚在凳子上，他随时可能被眼前这个恶魔杀死，但是他不是害怕，他从张东书的复仇中找到了自己杀人的感觉，就是将别人的生死掌握在自己手里，而被张东书杀死也无非是生死被掌握在他手里，所以他在笑，他感受到了张东书复仇的快感。
无论是在自己命悬一线时的微笑，还是自己被审判时的质问，姜京许完全在剖析社会存在的恶，而他所面对的是两种恶的现实：面对张东书时，他面对的是比自己犯下更大罪恶的黑帮团伙，他们只为了自己的利益着想，如果有人破坏，他们会不眨一眼地消灭他们，张东书和善东之间就存在着这样的利益纠葛，在出现矛盾的时候，张东书会毫不留情地将善东手下的人拔掉两颗牙，然后边打电话便说：“现在我们可以和平相处了。”似乎什么也没有发生；当自己被姜京许刺中而成为唯一的幸存者，为了嫁祸于善东，他又故意制造“证据”，不仅用姜京许的刀杀死了善东，而且将善东的手下一网打尽，然后神不知鬼不觉地将他们埋在泥土之下，也好像什么也没有发生——张东书是黑帮老大，他为了自己的利益什么事都干得出来，甚至他勾结警察，警察局长就是被他所控制，这种恶难道不比随机杀人的姜京许更恶？
| 导演: 李元泰 |
两一种恶在警察郑泰锡身上，这种恶是隐秘的，甚至连坏也算不上：当发生多起杀人案之后，郑泰锡的判断是：这是一起随机杀人案，凶手是一个人，所以他要求局长同意塔来破这个案子，而在破案过程中，他又想揭露张东书的犯罪事实，郑泰锡想成为一个好警察，但是这个好仅仅是一种私利，因为他想通过自己破案成功而得到升职的机会，当他说出“这是个肮脏的世界”时，不是指张东书的黑暗势力，不是指姜京许的连环杀人，而仅仅是指自己被压制的升职之路，所以局长看到他为杀人案奔波，并确定是连环杀人案的时候，骂他：“你是不是太想升职了？”似乎揭露了想成为好警察的郑泰锡的私有目的。也正因为这个私人性目标的设置，郑泰锡才会利用张东书被姜京许刺中而成为唯一幸存者的身份，和他达成私下的协定，共同对付连环杀手。这个被命名为“联手抓恶魔”的共同行动，其背后的私利性是不是和“连环杀人”的快感有着本质的一致性？而当他们联手的时候说过一句话：“是两个坏家伙抓一个更坏的家伙！”这像是对于自我本质的命名，好警察是“坏家伙”，自诩是“模范公民”的黑帮老大是另一个“坏家伙”，当两个坏家伙联合的时候，只为抓住一个更坏的家伙——在恶的普遍性里，只有坏，没有更坏，所以这个三个人角力的行动只不过是对于恶的一种充分的、立体的展示。
或许在三个恶人的世界里，在恶的普遍性还有着善：郑泰锡最终的目的是建立功勋，然后得到升职的机会，这对于一个警察来说无可厚非，所以他最终抓获了连环杀手，也揭露了张东书的累累罪行，甚至一石二鸟将他也送进了监狱，这是一种对社会来说是善的行为；张东书虽然身为黑帮老大，但是他也有在雨天将一把雨伞送给躲雨的中学生的“善举”，尽管最后这把伞葬送了中学生的生命，但也为他们联手得到姜京许的线索创造了条件；姜京许从不喝酒，是一个基督徒，即使重案在身，他也不忘每天给家里的70岁老母打电话，正是这种维系着亲情的行为最终让他暴露在郑泰锡和张东书的面前，最终被绳之以法。
《恶人传》电影海报
三个人身上的善，似乎并不是一种强大的力量，也无法对恶进行解构，他们的善只是一种残存，在恶的普遍性面前，是被异化的，而当微弱的善、异化的善在恶的面前只是一种点缀的时候，善其实变得无所作为。在恶与善并不对称的对比中，围绕着连环杀手案的剧情推进实际上不是为了案件本身，而是在案件的逐渐显露中揭露出恶的普遍性。从一开始案件就暴露出了细节，在下雨天的道路上，一辆黑色车子行驶在路上，另一辆白色车子跟在后面，接着白车撞上了黑车，当黑车上的司机开始下车检查，白车上的司机也下车，然后拿出了刀刺向了黑车司机——凶手现身，作案手段也被揭露，案子本身就在没有悬念中发生：姜京许就是用这样的方式杀死了司机，杀死了工厂老板，杀死了开卡车有孩子的父亲，甚至将刀刺向了黑帮老大张东书——如果张东书也照样被刺死，这个连环案件或许永远不会被破获，而这正是将恶的普遍性和偶然性隔离开来，而偶然性也并不是在破坏普遍性，甚至也成为普遍性的一种注解——张东书被介入进来，实际上是恶的一种扩张。
张东书是连环杀人案的唯一幸存者，当自己受伤实际上也辱没了黑帮的声誉，所以他要不惜一切代价将这个凶手挖出来，甚至承诺要将他碎尸万段，这是一种恶的叠加，甚至超越了姜京许杀人的那种随机的恶。同样，郑泰锡作为警察介入这个连环案件，也是为了得到自己想要的东西，在恶的再一次叠加中，两个坏人开始追逐“最坏的坏人”，两个人的合作，无非是恶和恶的合作，甚至最后他们达成的协议完全是恶的一种文本：谁先抓大就可以用自己的方式处置他。一开始是合作，是恶和恶的联手，当凶手被抓住，又变成了谁更恶的一种较量：先是张东书在牺牲了几个手下之后抓住了魔头，于是绑缚起来要将他碎尸万段，“那个混蛋是我的了。”仿佛这是一种专属于自己的猎物，而审判和惩处完全在私密中进行；而接着郑泰锡的闯入进来，他以警察的身份将犯罪嫌疑人带走，被送上了法律审判台，虽然和张东书的私密审判不一样，法庭上进行的是一种公开审判，但是当面带微笑的姜京许说出了对人生观的质疑，讽刺了立法者和执法者，这种所谓的公正又无非是一种摆设。
姜京许的归案，宣告连环杀人案被破获，这是恶的一次终结，这次终结是张东书作为唯一幸存者作证而将他送入了监狱，张东书也因为黑帮的罪恶勾当而被判刑，这是另一种恶的终结，似乎郑泰锡作为一名警察成为笑到最后的胜利者，但是这种笑满足的是他升职的欲望，当善被最终抽空，剩下的依然是恶：张东书曾经要求将自己和姜京许关在一起的愿望得以实现，终于在他诡异的笑容中，他已经做好了准备在牢房之内完成一种复仇，恶没有在被象征正义的监狱里终结，而是以另一种方式上演：当最后回归到了“有仇报仇”的状态，恶人和恶人依然在不是你死就是我活的世界里，延续着普遍性的恶。
[本文百度已收录 总字数:3515]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
