2021-01-19历历在目

左手放在“片方·好故事·不违人心”的左侧，右手的拇指和食指撵住那张纸，小心翼翼地从上往下撕下，拿在手上的是编号为272号的纪录片《在世界尽头相遇》，沃纳·赫尔佐格在片中提出的问题是：“人类的猩猩有什么本质区别？”回答是：“为什么猩猩这样的高等生物，不去利用其他生物。它完全可以骑着山羊，在夕阳下扬长而去。”一张纸就像一只和高等生物的猩猩一样，骑着山羊“在夕阳下扬长而去”。在夕阳中扬长而去，意味着从夜晚走过之后便是新的一天开始，纪录片日历在早晨如仪式般地撕下之后，也是迎来了新生。

是编号129的《茅岩河船夫》，宋继昌2004年导演的60分钟电影，当过去的日历撕去，新的“片场”以向外、可见以及可读的方式呈现，依然是对话，括号里是问题：“孩子离开家乡独自闯荡，你会阻止吗？括号外是回到：“社会上风险好大，他万一要去，我也没有办法。”没有办法的出走，是新一天的主题？和《在世界尽头相遇》似乎构成了一种对应关系：第一天是“骑着山羊而去”，另一天则是“离开家乡独自闯荡”，第一天是“在夕阳下扬长而去”，另一天则是“没有办法”地出走——都是出走，在隔着一张纸、一部纪录片、一页日历中，时间和主题似乎并没有被改变。

纪录片日历之外，是另一本单向历，“宜直面”的主题之下是克莱夫·詹姆斯的《文化失忆》：“生活在等着你，而阅读别人写的关于生活的书只会让你远离生活。”看起来是一种“远离”，而实际上是一种对远离的否定，只有当阅读别人写的关于生活的书时，才是一种远离，而只有在“生活在等着你”的世界中打开属于自己的生活，书写自己的故事，以及阅读自己的书，才是一种回归，才是一种坚守：没有和猩猩那样“在夕阳下扬长而去”，也没有和孩子那样离开家乡独自闯荡，在自我的生活中，打开、书写和阅读就是一种避免“文化失忆”的存在，就是归于自我的内心。

纪录片日历，单向历，其实都指向了这个“别人写的关于生活的书”，指向了大家的时间，而当另一本日历打开的时候，它完全变成了自我的时间：或·历，从2024年9月27日开启，到今天整整一周年——今天是2025年9月27日，“秋天的消息”再一次被说出，像一个不再保守的秘密，从自己的口回到自己的耳，从自己的手回到自己的眼：今天秋高气爽，今天秋风拂面，今天秋意盎然。但是在“或·历”经过了365天而再次打开的时候，分明是被纪录片日历和单向历包围着的，分明是在冬季未结束的状态下虚构了秋天——这是非存在的存在？还是存在的非存在？到底是一种远离还是一种回归？

从五月的初夏到一月的隆冬，季节只是有限地转了几次身，八个月，是无法改变的他人时间，它就在“别人写的关于生活的书”里，从封面到内页，似乎都是一种固定的存在；但是当或·历迎来一周年，是在逃离中进入“要去”的决然，是“离开家乡独自闯荡”的偏执，不管是决然还是偏执，其实完全制造了自己的方向和速度：八个月的固定时间走完了或·历的一年，这是在1.5倍速的时间里播放的人生——似乎就是从观影卢基诺·维斯康蒂的电影开始，无论是“百人千影”还是年度电影，只要对着非影院播映的电脑，只要能够自我选择开始、暂停、继续和结束，我都选择了1.5的倍速，在超越正常时间的叙说中，故事和文本仿佛都属于我一个人，都属于“生活等着你”的自己——而这是不是会成为某种变形的时间？

变形而畸形，畸形而病态，从6月踏上只有两级台阶的那次瘸行的动作开始，“病疫”便成为一个无法摆脱的主题词，从膝盖到血压，再到牙齿，肉身的不适和疼痛伴随着我，甚至它深入骨髓，切入皮肤，穿过闲适的精神地带，在“历历在目”的压抑中变成对于现实的一次妥协，从七楼到三楼，从16年的岗位到陌生的座位，像一个物一般独自待在背向的角落里。边缘只有一扇小小的窗，只有小小的窗无法远望的障碍，还有什么是存在的？当存在最后变成在某个非朋友圈平台被点赞和转发，当存在成为被关注并被发表在传统杂志上的文本，当存在变成原创文章的意外打赏，甚至当存在促成了和纪录片有关的广州之行，一切都在远离那些秩序和规则，在从虚拟世界出发的行走中，它甚至收获了比这个瘸着腿的现实更多的东西。

非存在的存在是一种言说，存在的非存在也是一种言说，和病疫的身体，和他人的书写，和物一般的迁徙一起，其实构成了或·历中经历的一切，并最终成为独自书写的日历：“这语言不依赖某些既存的事物，不依赖现行的真相，也不依赖已然说出或是已然得到确认的唯一的语言。”所以当历历在目的一切也都会变成过往，变成自己阅读的那本书的一部分，无论是出发还是行走，都是在言说中成为一个人的事，关闭了一年多的朋友圈将继续关闭，只属于自己的1.5倍速影像将继续开启，在撕掉了不管何种日历都必须远离的行动将继续向前，出发，无论如何，出发，一个人，根本没有证人，这是“没有见证人的见证”，9月27日之后，或·历一周年之后，物一般的存在之后，“为了言说，为了给自己指明方向，为了知道自己处于哪里，为了知道应当去哪里寻找某个为我呈现的真实。我们所见的，是事件，是运动，是进程；是为了赢得一个方向所作的尝试。”

[本文百度已收录 总字数:2084]