2023-05-08《罪与罚》：杀死一只虱子
虱子在爬行，孤独地爬行，沿着案板向上爬行，一把锋利的菜刀快速切过它的身体，最后被钉在案板上。这是属于虱子的死亡现场，血腥的案板注解了一种杀戮，但这却是微不足道的杀戮，就像虱子本身一样。
阿基·考里斯马基的第一部长片，也冷静而血腥的方式开场，“杀死一只虱子”的所作所为在电影最后得到了注解：海克曼坐在铁窗里面，因为杀死了霍坎宁，他将面临8年的徒刑，坐在铁窗外面的是前来探监的埃娃，“我会等你出来。”她说。铁窗里面和铁窗外面，隔着不同的世界，而一个世界是承诺的等待，另一个世界则是拒绝，“不要在等我了，你过你想要的生活吧。”这是对爱情的拒绝，也是对自由的拒绝，海克曼对于自己的拒绝，说出了最富哲理的话：“隔离对我毫无意义。你知道为什么吗？因为我总是独自一人。这就是我不想让你等我的原因。”此时的隔离是永远的隔离，在海克曼看来，没有爱情，也没有自由，更没有所谓的天堂：“有一天我们都会死的，我们死后，不会有天堂，只会有别的东西。”埃娃问他：“会有什么？”“蜘蛛，或者别的，我怎么知道？”
最富哲理的话里是对于孤独的注解，是天堂的虚无，更是对于“杀死一只虱子”的命运，“我杀了个虱子，我自己也变成了虱子，虱子的数量永远都不会改变.....除非我一开始就是个虱子.....”虱子的数量不会改变，一只虱子死了，一个人变成了另一只虱子，他也会像虱子一样死去，“除非我一开始就是个虱子”，那么，当一只虱子死了注解了命运的无意义，海克曼的虱子观折射的最关键问题是：谁杀死了虱子。这是一个关于主体性的问题，不管是自己一开始是虱子一样的存在，还是被杀死而数量上不变的虱子命运，谁杀死了虱子——关于杀死虱子的主体性问题只有两个答案：杀死虱子的是那些想要杀死虱子的人，杀死虱子的是虱子自己，所以杀死虱子的主体只有两个：他人和自我，这种杀死的行为就变为了两种：他杀和自杀。
隔着铁窗说出虱子观的海克曼，其实就是阐述了虱子的双重主体，就是注解了两种不同的杀死手段，而在整部《罪与罚》里，阿基·考里斯马基就是从他杀和自杀中表达了虱子命运。在第一个场景中，那只在案板上爬行的虱子被一把菜刀无情杀死，举起菜刀的正是海克曼，所以从这个举动开始，他是杀死虱子的主体，他采用的是他杀的手段：他杀是不露声色的，他杀制造了血腥的现场，他杀更是微不足道的。在杀死虱子之后，他以同样他杀的方式制造了另一起谋杀：他以送电报的名义敲开了霍坎宁的门，在霍坎宁签收的时候，他走了进去掏出了枪，然后对准了霍坎宁，霍坎宁抬起头疑惑地问到：“你为什么杀我？”海克曼不露声色地说了几个字：“你永远不会知道……”枪声响了，霍坎宁倒地，血流到了地板上。
他杀，是海克曼谋杀了霍坎宁，是海克曼谋杀了一只虱子。这是一个典型的谋杀现场，但却不是典型的侦探片叙事：大门开着，进来的是餐饮服务员埃娃，今天是霍坎宁50岁的生日，他计划在家里举办排队，而埃娃是前来送餐的。当她看到了地上死去的霍坎宁，听到的是海克曼平静的声音，“没什么派对了，我杀死了他，你可以去报警。”凶手海克曼没有逃跑，他也没有威胁埃娃，更没有拿起枪杀人灭口，反而让目击证人去报案，而诡异的是，埃娃也没有害怕，没有惊叫，在她拨通警察的电话之前，也是平静地对海克曼说：“你快点离开。”
| 导演: 阿基·考里斯马基 |
杀死一只虱子，以他杀的方式杀死一只虱子，海克曼其实并不是真正的凶手，因为他要目击证人埃娃报案，他要等待警察赶来，他要像自首一般被抓进去，所以在这个意义上他也是“自杀”。但是埃娃的举动却改变了这个他杀自杀化的命运，甚至让他离开现场在某种程度上变成了对他的保护，继而在之后的接触中埃娃喜欢上了他并爱上了海克曼，而对于海克曼来说，他杀自杀化被解构，他似乎也回到了他杀的典型性犯罪中，和警察玩起了猫和老鼠的游戏，于是阿基·考里斯马基开始了“罪与罚”的叙事，“如果他有良知，就让他痛苦，交代自己的罪行。如果他同情受害者，就让他痛苦吧，这就是对他的惩罚。”
起初对于海克曼来说，他并没有犯罪感，也没有痛苦，“罪与罚”对于他来说都是不存在的，因为他杀死霍坎宁在他看来是一种正义的复仇：三年前霍坎宁醉酒驾车逃逸，撞死的是海克曼的未婚妻，这个案子悬而未决，但是在海克曼那里却早就已经结案，霍坎宁是杀人凶手，而三年之后他杀死霍坎宁，就是维护正义。所以他会让埃娃去报警，但是当埃娃让他走，在某种程度上身为唯一目击证人的埃娃，在警察面前提供证据又隐匿了杀人者海克曼，也是对于海克曼杀人报复行为的一种支持，海克曼乐于在这样的呼应中成为永不落入警察之手的老鼠。于是两个人的“合作”消弭了“他杀”的所有证据：因为三年前的肇事案，警察本拉内和斯贝尔曼将海克曼叫到了警察局，海克曼否定了自己去了霍坎宁那里，当门打开里面走出来的是埃娃的时候，海克曼也没有害怕，当本拉内问埃娃他是不是杀人者的时候，埃娃摇了摇头；海克曼看到了谋杀案的报道，撕下了那篇新闻，这种特殊的关注也引起了警察的怀疑，海克曼却说自己以前是学法律的，对谋杀案特别感兴趣而已，本内拉对此毫无办法；为了消灭证据，海克曼将那把枪和作案的工具锁进了银行的保险柜，又将钥匙丢给了乞讨者，让有人打开了保险柜，警察迅速抓住了他，无辜的萨姆纳被抓，而面对拷问，萨姆纳又不知道给他钥匙的人是海克曼；追求埃娃的老板海那挪跟踪埃娃和海克曼，还偷听了他们的谈话，海克曼告诉埃娃，让萨姆纳落网是自己策划的，海那挪掌握了这条线索，他想利用这个机会威胁埃娃，埃娃还是拒绝了和他在一起，拿着埃娃丢下的枪的海那挪在大街上被公交车撞死，警察发现了这把枪，通过检测发现就是杀死霍坎宁的枪，而怀疑海那挪与埃娃的关系、埃娃和海克曼的关系，警方又审问了海克曼，本内拉面对海克曼，很自信地认为，“一个人只要有罪恶感，他就会自动走向我，他所做的一切都会有罪。”按照这个逻辑，有罪者也最终会受到法律的制裁，但是当本内拉直接对海克曼说“你就是凶手”的时候，斯内尔曼却告诉他：“萨纳姆承认自己是凶手……”海克曼面带着嘲笑的表情离开了警察局。
《罪与罚》电影海报
这的确是一个猫和老鼠之间的游戏，藏起作案工具，藏起那把枪，藏起那块带血的布，对于海克曼来说，他制造他杀的行为是为了报复，更是为了一种流血的现场，就像他的朋友说的：“你因为孤独而缺乏运动，你的血变得稠密，你也喜欢血……”海克曼在屠宰场工作，杀死一只虱子和杀死一头猪一样，能带来快感，每天他都面对屠宰场那些肉块，面对血水，而杀死霍坎宁之后他还回到了现场，发现案发现场已经装修，他质问装修工人：“血哪里去了？”杀人是血腥，是流血，是血稠，但是在埃娃看来，“疯子”海克曼身上却有着更多的人性，之所以在案发现场的第一眼就有了感觉，就是一种血腥变成了血性，所以埃娃对他说：“我愿意等。”
“我愿意等”是一种爱？也像是同病相怜，在孤独的世界里，他们或者都是无足轻重的虱子，“尘土归于大地”也是海克曼对自己命运的注解，所以在这个自己都是虱子的世界里，他杀也是自杀的隐喻，杀死一只虱子，就是一只虱子被杀，反之亦然——海克曼两次走向警察局就是对于他杀和自杀的双重回应：他一个人走上楼梯，在楼梯上又停住，然后擦拭了一下灰尘，走到警察面前，警察问他干什么，他说：“没事，什么事也没有。”走到外面，看到了对面站着的埃娃，他又转过身去，再次走上楼梯，走到警察面前，然后说：“我打死了霍坎宁……”在一旁的斯贝尔曼一下子打到了海克曼——第一次说“没事”，是作为他杀的凶手而出现，他继续和警察做猫和老鼠的游戏，第二次说自己杀了人，是因为不想玩游戏，在投案中让自己成为杀人者，也杀死了自己。
他是杀人犯，他是罪人，所以被关进监狱接受惩罚，但是当他以自杀的方式让自己成为一只虱子，还有“罪和罚”吗？每个人都是虱子，整个社会都是虱子，每个人也都杀死了虱子，社会也在杀死虱子，在他杀即自杀中，虱子的命运才是一切的归宿，所以没有两个人在一起的爱，只有永远的孤独，所以没有等待的意义，只有自灭的选择，所以没有天堂的救赎，只有成为蜘蛛的地狱，“蜘蛛，或者别的”，也许“别的”就叫虱子。
[本文百度已收录 总字数:3459]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
