2021-10-27《易迪莎，熊及其他》：双向的凝视
最后两张照片意味深长：一个女人站在雪地里，她手上拿着一只泰迪熊，远处是房屋和树木，在有些空寂和寒冷的世界里，一个女人和一只泰迪熊，定格为一种孤独的状态，而当她用泰迪熊遮住脸部的时候，她成为了阿涅斯·瓦尔达所命名的“神秘的女士”：她为何要用泰迪熊遮挡主自己的脸而成为神秘者？而神秘的意义对于看照片的人来说，形成了一种观看的空白；这是电影的最后一张照片，而之前的那张照片，是男人和女人的合影，也是一只泰迪熊在他们身边，但显然他们聚焦的中心不是泰迪熊，他们或者相互凝视，或者交换眼神，既不看那只熊，也不看摄影师，只有中间的一个女人，专注地凝视着镜头，这也是一种单数的存在，阿涅斯·瓦尔达说：“只有她看着你看着我。”
寒冷和空寂世界的神秘女人，群像交换眼神中“看着你看着我”的女人，两张照片，两个女人，形成了两种观看的方式，一种是被遮挡地观看，它无法穿过泰迪熊看见镜头，一种则是穿透式地观看，它穿过历史抵达了现在——或者，阿涅斯·瓦尔达用最后的两种“观看”方式阐述她的历史阅读观：对于历史的阅读，就是一种看见，当现在的观众阅读照片从而看见历史、凝视历史，是不是更需要另一种观看：那就是从历史凝视现在，“看着你看着我”对于历史的关照就是一个双向的凝视：在看见历史的同时，目光又以返回的方式回到现在回到当下，审视历史视野下如何更好地走向明天走向未来。
犹太裔收藏家、艺术家易迪莎无疑在阿涅斯·瓦尔达看来，是一个正在双向凝视的人。一方面，历史和记忆构筑了她凝视的方式，她的父母是奥斯维辛集中营的幸存者，1948年他们生下了易迪莎，之后易迪莎从德国移居加拿大，成为了一名收藏家和艺术家，关于泰迪熊的项目《伙伴》就是关于历史的一次阅读。“易迪莎受到表妹照片的启发，完成了《伙伴》这一项目。”易迪莎的表妹斯坦拉努斯·茨威格死于奥斯维辛集中营，她留下的那张照片就是和泰迪熊合影。表妹死在了集中营，和许多在战争中死去的人一样，她构成了一段创伤的历史，易迪莎说，这是德国的创伤，犹太人的创伤，历史的创伤。幸存者保留了死者的照片，并将照片公之于众，这无疑是凝视历史的一种做法。
但是表妹留下的那张照片，只不过是一种单数的“个人记忆”，一方面，易迪莎说：“我错过了一整代人，没有了视觉根基，家庭相册的神秘感都缺失了。”这唯一的一张照片成为她复活家族记忆的视觉根基，但是另一方面，不仅仅是家族的照片和家族的记忆，易迪莎更是要将这种个人记忆变成集体的记忆，于是她开始实施自己的这个计划：她搜集和泰迪熊合影的照片，在网上她联系那些后代，在进行8000次交易之后，她收集到了三千余张照片；然后在只有自己居住的18个房间里整理照片，并分门别类；然后再将它们制作成可供观赏的照片，在加拿大展出，之后更是将这个展览移到了慕尼黑博物馆，让更多的人看到这些照片背后的记忆、故事和历史，“这不是一个主题展，而是对回忆世界的叙述性探索。”
| 导演: 阿涅斯·瓦尔达 |
这是一种凝视历史的方式，为什么和泰迪熊相关的老照片具有“对回忆世界的叙述性探索”的功用？易迪莎认为，当人们喜欢和可爱的泰迪熊合影，其实就是把它当成一种信物，在它身上找到了安全感，“很多人认为拥有泰迪熊才是安全的。”她说那些士兵会将迷你的泰迪熊放在上衣口袋里，泰迪熊的目光向上，似乎在注视着主人，在目光的接触中，安全感产生了。而易迪莎也有过这样的体验，她的脖子上挂着泰迪熊的项链，她的手里拿着泰迪熊的玩具，这是她曾经的爱人送给她的礼物，而现在爱人离他而去了，但是她在泰迪熊的陪伴下感觉到温暖。易迪莎收集的照片里，或者是孩子们抱着泰迪熊，或者是士兵们和泰迪熊站在一起，或者是病床前的老人注视着泰迪熊，泰迪熊在凳子上，在沙滩上，在人们的手上，它构筑了一种纯粹的情感——泰迪熊虽然是一种虚构的玩具，但是这种虚构介入到现实中，它是可爱的、温暖的，以及带来足够的存在感。
其实，收集这些和泰迪熊有关的照片，易迪莎的目的是关注照片里的人。和泰迪熊有关的温馨故事很多，一个故事发生在1908年，兄弟俩每个人拥有一个泰迪熊玩具，但是后来他们失散了，是泰迪熊的照片让他们重逢；另一个故事更是跨越国界，战争期间，有一个德国小男孩大卫，他的朋友奥斯卡送给他一只叫“奥托”泰迪熊，后来大卫全家被抓走了，两个人也没有了联系，战后一名美国士兵在被轰炸的废墟中找到了“奥托”，并带到了美国。后来，白发苍苍的大卫在纽约的一个旧货店里看到了“奥托”，于是买下了它，并在报纸上发表文章讲述他和奥斯卡之间的故事，后来有人找到了大卫，这个人便是失散多年的朋友奥斯卡，于是老友重逢，他们饮酒叙旧——这便是托米·安格勒创作的漫画《奥托》的原型故事，而两个好友遭遇战争因为泰迪熊而走到一起，这种“伙伴”见的真挚情感也正是易迪莎将展览群名“伙伴”的原因。
《易迪莎，熊及其他》电影海报
和泰迪熊有关的是老照片，老照片是每一个经历过那段创伤的人的历史见证，当易迪莎用这样的方式保存记忆，她当然希望更多的人能凝视历史。而实际上，参观展览的人对这些照片和背后的故事保持着某种距离，有人说：“照片的数量和信息太大了，有一种窒息的感觉。”有观众看了之后说：“这个展览对我来说是一种威胁，因为我不认识他们。”还有人认为照片上的人很多死了，“这里像是一个骨灰堂。”有人感觉到了恐惧：“我很害怕，我不是这段历史的回忆者。”每个人都有观看的方式，保持距离当然也是他们的一种态度。的确，和这些照片上的人相关的故事充满了辛酸和痛苦，甚至指向的是死亡，易迪莎也认为这是“残酷的感动”，但也正是这种窒息感、恐惧感和“残酷的感动”，才能让人们凝视这段历史，才能对记忆进行探索，也才能以另一种方式凝视现在。
如何在用现在的目光凝视历史的同时返回现实凝视现实？这或者是易迪莎跳出单纯照片展览的用意所在。在展览厅里有一件艺术品，它被白布蒙着，旁边还有红色的一滩血，“这是白色的鬼魂和红色的血迹。”一种关于残酷和恐惧的惊醒；在第三个房间里，几乎没有其他展品，但是却有一个跪着的雕像，背向那扇从照片展览区进入的门，当人们进入这里，会看到这个跪着的雕像的背影，但是走到前面才发现他就是希特勒，跪着的希特勒似乎是对战争的忏悔，易迪莎阐述了设计的缘由：“希特勒的形象会引起对话，会创造思想，会解放我们，让我们正视过去，也让我们忘掉痛苦。”一方面希特勒是制造了历史创伤的罪人，当他最终下跪，当然是一种赎罪，而另一方面，当观众进入这里发现是希特勒的雕像之后，就会转身离开回到照片的展览区，这便是对“走出历史”的一种态度，所以在进入和走出之间，在历史和现实之间，人们会思考历史，会审视灾难，会正视现实，从而实现了易迪莎所说的“解放”和“对话”——而这正是易迪莎从历史凝视现实的最终意义。
这场展览放在慕尼黑博物馆，易迪莎的用意也是为了凝视现在：慕尼黑当时就是纳粹集会中心，这是历史罪恶的一个渊薮，而现在它成为了“伙伴”项目的展览地，成为了阅读历史的现场，一种双向的凝视正在发生。“易迪莎有爱心，有智慧，她值得我钦佩。”阿涅斯·瓦尔达这样评价易迪莎，但是她看到易迪莎却从一扇门进去后消失了，“那里面藏着什么？”那也许是神秘的世界，也许易迪莎在准备另一个项目，在暂时的消失中，观看似乎停止了，但是对神秘的猜测本身就构成了一种关注，一种观看，以及一种阅读，历史也是如此，它可能被隐藏着，但是在双向的凝视中，它其实就是现在，就是当下，就是“看着你看着我”的在场。
[本文百度已收录 总字数:3134]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
