2017-10-27 《波长》：我端坐在结构的中央

端坐是一种姿势，也是一种状态，在黄昏还没有临近的时候，我在45分钟的故事里看见窗外流动的车影，看见屋子里走过又消失的女人，看见倒在镜头最底端的男人，看见空着位置的橘黄色的凳子，看见墙上有些模糊的照片，看见云层变成大海的哲学……但是，在端坐而看见的视觉世界里，我始终听到连续却起伏的啸叫，在变化的波长里把我拉进一种只有端坐才能感觉的悬疑里。

15:57，这是一个起点，点击播放，便是把自己推向了一个和这个黄昏有些远的午后，阳光在外面，背着我端坐姿势的外面，声音在外面，是我超越一块电脑屏幕的外面，只剩下一个人，只剩下一个不近黄昏的午后，只剩下一个一部叫《波长》的电影，那么在15:57开始的看见里，还有什么是发生在我之外的？那些人在哪里？是不是他们会成为我之外的主角？一间公寓的阁楼，并不是空空荡荡，起先就是那些在端坐的时候可以看见的人，点击播放他们就陆续进来了，一个女人走在前面，然后她停在镜头的中间偏右侧的位置，后面是两个抬家具的男人，他们努力按照女人指点的位置，把有些笨重的家具放在阁楼里，事情做完，他们便离开了屋子，然后，女子也从镜头下离开了。

看见而离开，这不是一个过程的终结，它正在打开一个故事的完整部分，屋子是谁的？女人为什么要搬进来？两个男人还会再搬其他的家具吗？端坐在15:57开始的故事里，我的疑虑总是从叙事开始，或者，我的所有问号都和人有关，不是空荡荡的屋子，不是寂静的午后，不是必须背对着窗户超越电脑的界限才能到达他们的世界，我在其中用寻找的方式推进这个有人出现的故事。是的，人一定被安排在不同的时间里，故事一定会发生在该发生的地方，当女人带着男人搬进那些家具的时候，当窗外的车流依稀出现的时候，这个早已存在的、空着的房间，一定会发生和这个午后无关的故事。

	导演: 迈克尔·斯诺 编剧: 迈克尔·斯诺 主演: 荷利斯·法朗普顿 / Lyne Grossman / Naoto Nakazawa 类型: 剧情 / 短片 制片国家/地区: 加拿大 / 美国 语言: 英语 上映日期: 1967 片长: 45 分钟

为什么乐意看见人？为什么期待故事由人来继续？的确，房间不是空寂的，不是沉默的，人是那个女人，人是那两个男人，在3分钟的时候，又进来两个女人，其中一个应该就是刚才和搬家具的人一起进来又出去的女人，两个人却没有说话，她们走近窗户的位置，其中一个把窗户关上，然后坐在床沿上，打开了收音机，听一个男人唱一首歌，依然沉默；另一个女人靠在另一扇窗户前，她始终站着，像是在吃手里的饮料，也依然沉默。在被歌声取代的沉默世界里，她们在完成了坐着和站着的动作之后，又从房间里离开了，坐着的女人先离开，从镜头的下方消失，站着的女人接着离开，也是从镜头的下方消失。

只有在消失的时候，端坐在那里的我才会想到一个问题：她们是谁？这是一个对人物进行确认和命名的想法，她们是新的主人？她们是朋友？没有答案，就像他们的沉默和离开一样，隔开了叙事的可能。人的线索其实还在发生，16分钟之后，有人从镜头下方出现，也是进入了屋子，只不过这次是一个男人，而且是一个受伤的男人，一个痛苦的男人，他在进来没多久就倒在了地上，倒在了镜头底部的地上。没有其他的挣扎，也没有别人的救助，不在动弹的他是进入了死亡的状态，不是持续着的垂死，是确定的死亡，因为在之前传来了几声枪响，声音在制造事件，男人在中枪之后来到房间，然后死去。

死去也是沉默，而随着镜头不断地推进，位于底部的那个男人最后已经不可见了，镜头让他消失，是一部电影让他完成了死亡，而在叙事过程中，死亡也成为必然的一件事：在29分50秒的时候，不存在死去男人的镜头里，有个女人又走进了房间，“又”是一种连续的状态，因为那个女人就是曾经带着两个男人搬来家具的女人，也是和另一个女人一起进入房间再离开的女人，这是她第三次走进房间，这次带来的不是沉默，而是声音，电话的声音，她走到靠墙的位置，拿起桌子上的电话机，然后对着电话那头说着什么，似乎在要求什么，似乎在证明什么，又似乎什么也没有说，因为在她打电话的镜头里，再也看不见那个死去的男人，像是一种故意忽略的场景，她的到来只为打电话，而不会让那个男人的死亡变成叙事的一部分，忽略的意义是彻底把男人推向了镜头的死亡里。

《波长》电影海报

进来，最终的目的依然是离开，从镜头的下方走出，仿佛是故意绕开了应该存在的男人的尸体，像是故意要忽视一种死亡的存在，而从此，这个房间不再有人经过，不再有人死亡，不再有人离开，在之后画面的闪烁中出现了女人走进来、打电话、离开的叠影，像是对于人之叙事的最后回忆，一种幻想中的过程，而当叠影消失，像是什么也没有发生过。有人进来，有人出去，有人打电话，有人死去，人完成了一切，人离开了一切，一间屋子又回到了沉默状态。

而这样一种沉默，无非是对于端坐着的我起到了一种悬疑的作用，在目光跟随着人的观影体验中，其实一切的发展都是在我的想象和期待中完成，她们是谁？他为什么会死去？她给谁打电话？为什么对死亡视而不见？但是在这个从沉默到沉默，从消失到消失的电影里，人是不是真的是主角？或者说，一部电影的拍摄和播映，是不是必须围绕一个端坐在远离黄昏的观众？我在电脑屏幕前，在播映的方面前，在无人打扰的观影中，其实，当我看见并且期待和想象的时候，仿佛我是这个电影里的必然主角，我支配着应该发生的情节，我主宰着一个45分钟确定的故事。

但其实，我根本不在展开的情节里，甚至，电影根本没有故事情节，那些家具，那个女人，那种沉默，那种死亡，他们一开始就在消失的位置上，他们只是让我误入歧途。那么是什么在这个叙事的中心？是光线，是声音，是镜头。不如说这本来就是一个由单一镜头组成的空镜头，一开始是无人的空镜头，一分钟，两分钟，五分钟，甚至十分钟，窗外的那些经过的车影，似乎构成了一种流动的风景，但是作为背景，它更加凸显了房间里空荡荡的感觉。从最初的自然光，到后来灯光照应着的房间，在之后是闪现、跳跃中的滤镜，还有在8分18秒出现的负片，如此组成了这个空镜头下光影的变化序列，没有有规律，像是随机构成的，但是当最后变成夜色中的一幕的时候，房间里的影子似乎变成了无法消除的主角，窗户的影子，橘黄色凳子的影子，桌子的影子，以及可能出现的人的影子，都在那里变成叙事的中心。

光影在变化，是因为时间在变化，时间在变化，是因为结构在变化，结构在变化，是因为镜头在变化。没有人，空镜头里的一切应该是静止的，房间里有四扇大窗户，每个窗户有八个玻璃窗口，房间的顶上有灯，左侧是一个立着的柜子，正中的两扇窗户间是一张橘黄色的凳子，墙上挂着三张类似照片的东西，两张叠在一起在上方，另一张刚好在墙中央的位置。这是静态的布置，但是随着镜头拉伸的缓慢演进，这些静物发生着改变，起先是左侧立柜慢慢从镜头前消失，后来是旁边的两扇窗户从镜头前消失，接着是上面两张照片从镜头消失，再后来是橘黄色的凳子下半部分从镜头前消失。当它们从镜头前消失，或局部消失，稳定和固定的结构在发生着改变，而这种改变提供了一种叙事的可能：它们是不是会和那些经过而离开的人一样，最后会变得沉默？会不会像倒在底部的那个人一样，最后会变成死亡？这样的疑问无疑让它们具有了人的属性，而端坐着的我发出这样的疑问，是不是我又重新变成了期待着、想象着？

但其实不管是无人的空镜头，还是渐渐消失的静物，对于45分钟的电影来说，真正的主角其实是结构，光影的结构，声音的结构。在至始至终的45分钟时间里，没有所谓的黑屏，也没有所谓的真正沉默。在光影的变化之外，是一直存在的声音，是一直变化的声音。起先是人的声音，女人和两个搬家具的男人发出的声音，当他们离开之后，是窗外嘈杂的声音，当两个女人走进屋子之后，是播放音乐的声音，当男子倒下之前，是枪声，而在这些声音之外，却始终被覆盖着一种啸叫声，轻重不一，舒缓不一，而这也许就是波长之长短不一。从8分18秒开始，怪异的声音就开始传出，在没有发现声源的情况下，完全可以设想这声音是从镜头外而来，但是却主宰着镜头里的叙事，甚至主宰着镜头外端坐着的我的心情的状态。

声音一直在持续，或高或低，或大或小，在女人听音乐的时候，外面嘈杂的声音被覆盖了，但是这种啸叫却没有被覆盖，在持续了10分钟之后，端坐着的我有了某种厌烦的感觉，但是无法摆脱；当更长久地持续之后，反而有一种静寂的感觉，似乎是麻木之后的反应；但是在从不消失的过程里，又开始烦躁，甚至有了把音响关掉的冲动，但是当声音消失，是不是意味着某种叙事的人为终结？所以不如在镜头和电影外调整自己端坐着的状态：14分40秒的时候，我按下的暂停键，然后起身倒了一杯开水，然后再走回——在这短短几十秒的时间里，我听到了外面的鸟叫声，听到了同事走过的声音，还有依稀传来的聊天和讨论声，我告别了端坐，回到了日常。

间离效果，其实如此简单就能做到，而当我回到端坐状态的时候，故事是不是也可以用简单的方式达到间离的效果？镜头在拉进，不断地拉进，窗户慢慢从镜头前消失，凳子从镜头前消失，只有墙上的那张画慢慢成为中心，近些再近些，起初以为是云层的构图，但是最后发现那是一张大海的照片，波浪在翻滚，从近处到远处，似乎没有尽头，那是无垠和无限的世界，甚至在这幽暗的世界里，你能感觉到一种巨响，感觉到大海中的一艘小船，即将覆灭却还在颠簸，不死的死亡，在波浪中展开了全部的想象。

但是当镜头只剩下这一张照片的时候，大海其实只是想象的大海，或者只是被叙述的大海，它被包围在镜框里，它被固定在墙上，它被放置在房间里，边界的清晰，是因为这只是一部电影的镜头，而被阻止了想象世界之外，啸叫声音最后也消失了，传来的却是警笛声——回应着出现的人，回应着死去的人，回应着发出枪声的那个人。又回到了人的世界，又回到了悬疑的现场，也回到了我端坐的位置，时间是16:40，距离开始刚好45分钟，一个可以闭合的时间，一个可以起立的时间，一个可以告别人为制造光影和声音的世界。

而我其实一直在结构的中央，那些人，那些光影，那些声音，变化而消失，变化而持续，变化而制造悬念，变化而具有结构，但是我依然主宰着一切，我可以端坐也可以起身倒一杯水，我可以听到啸叫也可以关闭声音让外面的真实声音发生，当然最重要的是，我完全可以跳过而去观看放在这部电影后面的《2003年“为没有时间观看的观众版”》，15分钟可以取代甚至取消45分钟的结构主义，而最为直接地成为主宰者，我完全可以从起点，快速拉动进度条，在短短几十秒时间里，那种变化一览无余。

仅仅是为了快速浏览镜头的变化：那些人去了哪里？那个死亡藏在何处？那些声音在哪里啸叫？那个大海的波浪在何时翻滚？而所谓的结构又如何表达？主宰者有时候是篡改者，而当成为篡改者，端坐着的我只是我自己的结构，我自己的文本，我自己的电影。

[本文百度已收录 总字数:4854]