2023-10-27《接触》：错位的爱与恨
“我不能没有你，无法摆脱你……”这是大卫对于爱的渴求；“可怜的大卫，我如此爱你，但是我不能和你字啊一起，我有责任留在那里……”这是腆着大肚子的卡伦对于爱的拒绝；“不，我知道你在撒谎……”这是大卫对卡伦谎言的揭露；“我们在一起只能使事情变得复杂……”这是卡伦最后的表态……卡伦走向属于她的“那里”，大卫背向她慢慢走远，却一再回头，天开始下起了雨……
故事似乎戛然而止，大卫对卡伦的爱如何强烈，卡伦对大卫又是如此不舍，而且那慢慢隆起的肚子也是对这份爱的证明，为什么他们要相向而走？为什么他们的天空会下起雨，也许就如卡伦所说，她必须回到丈夫身边成为妻子，她必须面对孩子成为母亲，这一段婚外情是不被原谅的，也不会有一个好的结果，所以卡伦的拒绝和回归就是那个关键词：责任，既是她曾经认为自己是最幸福的人，既是她把忠诚看成是婚姻的基础，而这一切早就在这场婚外情中荡然无存，但是何来责任？何来忠诚？何来作为妻子和母亲不被破坏的身份？“责任”中透露出的道德意义，的确是英格玛·伯格曼在电影中表现的主题，但是这并非是唯一的预设，回到“接触”这一片名，或者在卡伦和大卫之间，这场轰轰烈烈却偷偷摸摸的爱情一直停留在“接触”的层面，它没有完全进入他们的生活，也没有彻底改变他们的选择，在接触的意义上，出轨对他人的伤害被淡化了，对情感的深度被表面化了，甚至对于最后的离开都变得合理，但是在“接触”的关系中，真正让他们不能进入的却是一个致命的问题：爱与恨的错位。
来自纽约的考古学家大卫，和早已拥有家庭生活的卡伦，他们之间的故事就是从接触开始的。卡伦错过了母亲抢救的时间，当她来到医院，母亲已经去世，于是在换衣间，她的悲伤释放出来，而此时大大卫刚好进来，当他看到蜷缩在角落里的卡伦，便把灯打开了，卡伦让他把灯关了，“我想一个人待着。”于是大卫关了灯，大卫走了出去，他把整个空间都给了卡伦。这是他们第一次“接触”，彼此都是陌生人，但是当若干年后大卫成为卡伦丈夫安迪亚斯的朋友而造访卡伦一家，大卫才将那一次的相遇说成是“一见钟情”，但是在避开了安迪亚斯和卡伦的两个孩子而进行的表白中，大卫对卡伦的爱以及卡伦对大卫内心处的好感，也依然停留在言语“接触”的层面；之后卡伦受到邀请和大卫一起去看了那尊雕像，雕像的那张极美的图成为两人关系的媒介，他们在离开时握了手，友好的告别是他们身体的第一次“接触”；卡伦终于再次和大卫约会，在换了好几套衣服之后才来到大卫的房间，然后主动修剪盆栽、倒茶、喝雪莉酒，卡伦变得极为主动，甚至在大卫拉起窗帘的时候，卡伦自己脱了衣服躺进了被窝，然后说起自己已经34岁，身上有个伤疤，乳房已经不如以前，腿有些短，臀部有些大，对身体的详细描述，卡伦的目的只有一个：“为了让你了解我。”
| 导演: 英格玛·伯格曼 |
从第一次的相见，到第二次的表白，从第三次的握手，到第四次认识身体，这一切都发生在“接触”层面，特别是第四次的卡伦已经脱光了衣服等待着大卫真正的进入，但是大卫却在抚摸、亲吻之后却从床上起身，“对不起，今天我恐怕不行。”身体的进入被终止，爱情在欲望层面还是停留在“接触”上。所以在不同的接触中，最开始一见钟情带来的激情也在第四次的“不行”中回到了并不深入的接触中。但是正是从大卫的“不行”开始，这场婚外情开始演绎“接触”背后的真相，那就是情感的“错位”。后来卡伦主动打电话给大卫，大卫说自己无法安睡吃了安眠药，卡伦急忙赶过去，因为大卫说“有重要的事告诉她”，当她来到大卫的住处，大卫狂吻了她，然后忽然勒住了她，然后又停止了一切的举动，低垂着头坐在那里，当卡伦上去安慰他的时候，他又将卡伦扑倒在地板上，卡伦自己把衣服脱了爬上了床，但是当大卫扑上去之后却又命令卡伦“别看着我”，在外面响起尖啸的电锯声中，这场约会上演着卡伦无法理解的暴力。
暴力从此成为大卫在这场感情中常用的手段，在第六次卡伦来到大卫那里的时候，大卫才说出了自己内心的秘密：他是犹太人，他的父母在战争中死去，他被人送到了纽约，之后在以色列服兵役。也就是说，大卫经历了父母的死亡，也经历了战争，而他所经历的这一切都带着浓浓的暴力色彩，当他拿出父母的照片介绍自己的身世，就是告诉卡伦自己遭受曾遭受了暴力，而大卫的错位就在于他把暴力看成是自己命运的不公，又以暴力的方式想要那份属于自己的东西，包括对卡伦的爱，所以这是一种基于失去而产生的恨，而萌发的爱，所以在潜意识对这个世界的恨之中，他只能用暴力征服卡伦，卡伦被狂吻，卡伦被扼喉，卡伦被扑倒在地上，而后来，当卡伦参加丈夫的宴会提前来到大卫的住处，大卫发现她抽了烟喝了酒，不由分说打了她耳光，还砸了房间里的东西，“我讨厌你现在的样子……”大卫的暴力完全变成了对卡伦生活方式的憎恨，继而表达出对上层社会的极度仇恨，“滚回你那平庸的资产阶级生活中去！”
《接触》电影海报
大卫带着暴力来诠释这份爱，卡伦被咬破的嘴唇，大卫回到美国六个月的分离，他们的秘密被人发现后的指责，以及卡伦的丈夫安迪亚斯故意上门找大卫，实际上后面的发生的一切都是暴力带来的痛苦，它在身体层面、精神层面、道德层面立体化进行演绎，受伤害最大的当然是卡伦，而大卫无疑也是受害者，但是他自己实施了暴力，希望以暴力留住自己的尊严，用暴力释放自己的压抑，让暴力把卡伦也拉向自己的世界，所以他的所谓的爱都是在恨的基础上产生的错位，沿着这样的错位方向，大卫对自己、对他人的伤害越来越大，也使得这份所谓的爱情伤痕累累，压抑、痛苦和失态，一切始终在“接触”中而无法变成真正的爱。
而卡伦呢？她对爱的付出也是一种错位，这种错位则表现为她对欲的追求。在大卫避开丈夫的表白之后，卡伦春心荡漾，从此她几乎所有和大卫的约会都是自己主动，甚至在大卫那里，她都是自己脱掉了衣服，都是自己袒露着身体，甚至在大卫对她的爱变成了暴力，卡伦也依然没有回头，她选择原谅，她选择同情，她选择自己受伤，只是为了证明自己的爱对这一切的包容，所以，卡伦在大卫莫名其妙挥拳打了自己之后说：“可怜的大卫，可怜的卡伦……”两个人都是可怜的人，卡伦甚至把自己的尊严都抛弃了，为的只是维护所谓的爱。卡伦为什么要丧失自尊地一次次原谅大卫，也许她在和丈夫安迪亚斯的婚姻中已经得不到那份激情，或者说他们15年的婚姻已经产生了他们自己不敢承认的隔阂：在第一幕卡伦的母亲逝世的场景中，赶去医院的只有卡伦一个人而不见安迪亚斯；在大卫对卡伦表白的那次，摄影机的镜头正对着两个房间的中央，一边是安迪亚斯的办公室，一边则是卡伦所在的房间，他们的对话隔着不同的房间，就像他们表面幸福的婚姻；卡伦一次次去见大卫，她的嘴唇甚至留着伤疤，安迪亚斯不可能察觉不出什么，但是他没有说破，也许在安迪亚斯看来，维持家庭关系也是大卫所谓“资产阶级生活”的一种，即使最后大卫离开卡伦去了伦敦，卡伦最终决定去伦敦找他，安迪亚斯开始威胁她：“你如果离开这个家，就不要再回来了……”安迪亚斯用了假设，也就意味着如果不触犯底线，那么这个家还是向她敞开，而这就是安迪亚斯所说的“责任”，但是即使卡伦去了伦敦，她最后回来他们还是生活在一起，只是开始了分居。
大卫基于恨而实施暴力，基于暴力而建立爱，这是爱情的一次错位；卡伦在婚姻中失去了激情而寻找一份爱，在暴力中受伤而选择原谅，也是爱情的一次错位，于是，在爱情的一次次错位中，他们始终在“接触”中。接触是这场混杂着爱与恨的情感故事的本质，接触也是他们选择推出的合理解释，所以在大卫依然无法改变暴力的命令中，在卡伦依然认为是一种可怜的妥协中，“责任”成为了这场错位的“接触”最好的借口，回归了家庭，回归了道德，这难道不是一种虚伪的“责任”？而且，卡伦带着隆起的肚子回家，“孩子的父亲是谁并不是最重要的”，这也许也是伯格曼对“平庸的资产阶级生活”最大的讽刺。
[本文百度已收录 总字数:3343]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
