2016-10-27 《大歌唱家》：并不只为他人鸣叫

五分钟之前，一杯舒润咽喉的饮料已经被精心调制好；四分钟之前，黑暗的空间里亮起了灯；三分钟之间，穿着礼服的小鸟开始被从头到脚被打扮；两分之前，坐在那里的小鸟已经被事无巨细地打扮一新；一分钟之前，准备工作已经做完；10秒之前，空间里的灯被熄灭，小鸟最后被系上了紫色的领结——我们的大歌唱家终于要迎来一场重要的演出，那扇门被打开，刺眼的光亮照进来，小鸟被推出去，然后是两声短暂的报时。

出乎意料的结局，在字幕开始的时候，背景是嘈杂的人声，是依稀的歌声，是耀眼的追光，似乎置身在一个豪华热闹的剧院里，底下坐着无数聆听大歌唱家美妙歌声的观众，而这个空间便是小鸟准备登场的幕后。从调制饮料到涂脂抹粉，从刷净衣服到更换领结，一切的准备工作都事无巨细，都为了最后两秒的精彩表演，可是，充满期待的歌唱家演出最后却只是维持两秒的报时，似乎是颠覆，似乎是反转，底下或者根本没有座无虚席的观众，但这鸣叫，却都为了服务他人，为了提醒他人。

	导演: Géza M. Tóth 类型: 动画 / 短片 制片国家/地区: 匈牙利 语言: 无对白 上映日期: 2005-11-23 片长: 5 分钟 又名: Maestro / 歌唱家 / 马斯特罗

台前和幕后，完全是两种不同的场景，而幕后所有的努力，所有的准备，只为了一个台前的结果，而其实不管是台前还是幕后，都只是系统的一部分，所以大歌唱家只是这个系统运转的一个零件。而在这个庞大、复杂却运转灵活的系统里，机器控制着一切。从黑暗里的微弱灯光开始，后面伸长的机器手臂便主宰着这一切，或者向前，或者向后，或者拉伸，或者缩回，它灵活多变，它运转自如，控制着这里的一切。它按照步骤调制好了饮料，然后把饮料放在了小鸟面前的桌子上；它拉开抽屉，从里面拿出各种化妆盒，给小鸟脸上擦粉，给小鸟衣服掸尘；它整理帽子，更换领结……本来有些肮脏的小鸟在精心打扮之后焕然一新：身着整洁的礼服，头发梳得油光熨贴，身上几乎一尘不染。最后，机器手臂推走了饮料车，拿走了小鸟身边的饮料，给小鸟戴上了帽子，拉灭了镜子前面的灯光，系上了全新的领结，然后准时将他推出了那扇门，而当小鸟完成了播报之后，它又用长长的手臂将它拉回到里面，继续开始下一轮的控制。

《大歌唱家》电影海报

在系统里，控制一切的就是这收放自如的机器手臂，而在没有人的空间里，机器手臂背后必然站着另一个控制者，他没有现身，却掌控者一切，而幕后的指挥者其实就是设置好的程序，当程序、机器完美无差地将整个过程按照计划演绎，其实对于小鸟来说，他只是这个系统的一部分，他的出现，他的鸣叫，他的报时，是不可或缺的，他面向他人，却完成了最后一个任务。但是在系统里，他却只是一个没有自我、没有主动性的零件，所以这一场重要的演出，从来不会有错误，从来不会出问题，在被控制的世界里，一切都是准时的，一切都是单一的，一切都没有悬念。

但是在被控制的过程中，为什么会产生一种意外的感觉？为什么会想象一场精彩的演出？为什么被置换成一次简单的报时会有失落感？为什么有一种从系统控制论中挣脱的欲望？其实，从这一只早已经成为某一个零件的小鸟身上，我们却能够发现一些系统外的可能，一些不被完全控制的意念。那面镜子，那盏灯，似乎就是系统外的道具，如果这是一个完全机器化的空间，完全被机器手臂控制，那么放置一块大大的镜子，点亮那些灯，根本没有任何意义，这个空间不需要被照亮，不需要被反射，不需要被看见。但是，镜子和灯光的存在，在某种程度上就是为了营造一种舞台幕后的效果，让人有一种进入其间窥视的欲望。不仅于此，镜子立在小鸟前面，镜子前又亮起了灯，所以在更深的意义上，是为了让小鸟有限地看见自己，不致在黑暗中迷失。镜子是一个存在的世界，一个活着的世界，在这个世界里，有光亮，有影子，有反射，也有一模一样的自己，所以，镜子的存在意义就是为了找到那一个不曾完全失去的自我。

当小鸟被机器手臂控制着进行打扮，虽然他自己不用动手，自己对一切无能为力，但是他可以看见，可以观察，可以记住，所有这一切的动作和影像都进入了小鸟自己的世界，它们和演出无关，和报时无关，当然也和系统无关。这是小鸟自我存在的一个标志，而另外，小鸟也在想方设法寻找属于自己的一切，当机器手臂正在忙碌的时候，小鸟开始发声，那是抒情的歌声，和短暂而单一的报时声音不同，从内心发出，从喉咙深处传递，完全是一个大歌唱家必备的嗓音，最后在这个空间里回荡，所以这个声音是属于他自己的，它不受机器手臂的控制，也不再系统之内，当然更不是整个程序的组成部分。

而同时，当机器手臂按照程序设定从小鸟身边拿走饮料的时候，小鸟似乎还没有完全喝完那一杯饮料，甚至还不肯马上让嘴巴离开那根管子，顺着机器手臂的方向，几乎开始倾斜了身体，而目的就是为了喝到最后一口饮料。小鸟变形的动作，不舍的心情，也正是一种凸显自我欲望的表现。而其实，在机器手臂有条不紊进行准备的过程中，小鸟的脸上显出的是一系列的微表情，他有时是茫然，有时是不解，有时是思考，有时却是责怪，这丰富的微表情出现在小鸟真实的脸上，也出现他面前的镜子里，所以在双重的变化中，折射出小鸟不甘于成为系统一部分的心理，不甘于被机器控制的想法，甚至不甘于成为一个为他人服务而失去自我的零件。

从镜子里看到自我，在歌声中保留自我，在微表情里展现自我，小鸟不是彻底的零件，小鸟还有小小的自我意识，这是难能可贵的，这在系统社会里的制造活力，在被控制社会里表现自我，所以，这样一种反讽的方式使得被机械化的“大歌唱家”世界里，存在着一点光，一点照亮自己的光，一点温暖观者的光。

[本文百度已收录 总字数:2674]