2021-12-14《伯格曼岛》：我应该在里面锁上门
尽情地跳舞，疯狂地跳舞，艾米在转身那一刻，发现约瑟夫已经消失在吧台那个位置，她走出舞厅寻找，约瑟夫不在；她拨打约瑟夫的电话，电话是留言；她一个人在黑夜中骑着自行车，一个人回到自己房间，一个人穿上像是婚纱的白色裙子，一个人流泪躺在床上；第二天她再去寻找约瑟夫，被人告诉她，他已经离开了伯格曼岛……
这是发生在伯格曼岛上关于寻找和离去的故事，“这就是我的状况——一团糟。”而这个故事就是电影导演克里斯在伯格曼岛上构思的一部电影雏形，在电影的文本化和文本的现实化中，故事和故事构成了嵌套，而克里斯和艾米形成了同构——艾米陷入了寻找不到约瑟夫的迷惘中，克里斯则陷入到了“卡住了”的困局中，“艾米不能越过这个点。”实际上是克里斯自己无法从这一困局中找到方向，“我可以在这里结束，或者艾米用自己的白色吊带自杀。”她所说的结束或自杀远不是完整剧本需要的，更不是自己想要的，她的这句话其实在暗示一同来岛的丈夫托尼，“你能帮帮我吗？”
托尼在打电话，托尼有了事情，托尼要暂时离开伯格曼岛，于是“我卡住了”成了克里斯无法越过的一个心结，她该如何让艾米走出困境，又该如何安排艾米和约瑟夫故事的走向，投射于自我，这个问题就是：如何寻得托尼的帮助？如何为两个人的关系注入某种和解的因素？克里斯的这种困惑，这种欲求或者是淡淡的，至少在托尼看来，是不显露于外的，正是两个人对故事的理解，对自我状态的理解，以及对在伯格曼岛两个人隔阂的理解存在着不同，所以克里斯“卡住了”的困惑在一步步加深，她面临的是走出还是更深入的选择——在伯格曼岛，这个瑞典导演拍摄电影的取景地和最后余居于此，甚至长眠的地方，会不会给克里斯的“卡住了”带来一种和解？
这其实是一个关于现实和文本三重嵌套的故事。首先是伯格曼在这个位于瑞典哥特兰岛以北的法罗岛，发现了属于自己的故事，这个故事有两个层面：一个是电影层面，在这里伯格曼拍摄了6部电影，经典电影《犹在镜中》《假面》《耻辱》《穿过黑暗的玻璃》都在这里诞生；另一个是生活层面，伯格曼在这里发现了电影也发现了属于自己的法罗岛，他和第四任妻子英格丽德就住在这里，他逝世之后也葬在这里。电影和生活构筑了伯格曼的文本，但是这两个文本是同构的还是异构的？当克里斯和托尼来到这座小岛的时候，克里斯迷上了这里的美景，她甚至欣喜于这里像是一个世外桃源，是创作的完美世界，当然这只是一种表象，从某种意义上来说，属于伯格曼最本质的东西其实隐藏在这片美好之中，这里有伯格曼电影私人影院，有《婚姻故事》取景地，“导致了很多夫妇离婚”，这里有供游客参观的遗址，也有纪念品商店，所以伯格曼岛在公共意义上已经成为了一个旅游景点，景点化带来的是商业、商品的物化世界，它们被参观被议论被消费。而伯格曼的故居，伯格曼的墓地，甚至伯格曼电影构筑的世界，需要的是寻找和挖掘。
所以在伯格曼文本意义上，伯格曼岛制造的是一种分离，这种分离带给克里斯的是对伯格曼电影的某种困惑，“这里的一切那么美好，为什么电影却那么残酷，电影里的角色那么糟糕？”在私人影院看完《呼喊与细语》之后，克里斯这样问托尼，伯格曼岛的美丽风光和电影世界的残酷糟糕形成了鲜明对比，克里斯同样不清楚伯格曼其实在现实生活中也是糟糕的，一个有着六个女人九个孩子的男人，被人议论“拒绝兵役”“没有礼貌”，而伯格曼基金会的人认为，他一直相信鬼魂，而克里斯之后遇到的年轻学生汉普斯则告诉克里斯：“伯格曼导演了自己的死亡。”电影中喊出“上帝为什么抛弃我”的他正是发出了对命运的质问。
| 导演: 米娅·汉森-洛夫 |
克里斯似乎想要在伯格曼的电影和人生中画上等号，她甚至将他的婚姻状态理解为浪漫，“我也想有九个孩子，和六个男人。”而这种把电影和现实等同起来的观点也影响了她的创作，艾米和约瑟夫的故事为什么会出现“卡住了”的困惑，就在于她和托尼之间的情感产生了某种的情感上的隔阂。起初从下飞机到登岛，再到住进那间磨坊的写作间，再到欣赏外面的美丽景色，克里斯的脸上都带着微笑，当听到伯格曼并不幸福的婚姻，甚至听说伯格曼有一个女儿从来不知道自己是他的女儿，她也是淡然一笑。但是当和托尼看了伯格曼的电影，发现电影中的残酷命运和岛上的景色不协调时，她的疑惑便开始了。之后她在创作是发现自己的钢笔没有水了，就去了托尼的创作间，那时的托尼已完成阶段性的创作，自己一个人骑着自行车出去了，当克里斯打开托尼的笔记，看到了一些类似色情的裸体女性漫画，似乎窥见了一个未知的世界，托尼在SM相关的漫画中写着“你是谁？我还是你？”的注解，更是让克里斯感到不安。
克里斯是以一个偷窥者的身份进入到了丈夫托尼的世界，她似乎第一次发现托尼并没有告诉过她这些创作的素材，也就是说，托尼的世界对她是封闭的，这种封闭让她感到迷惘的是：托尼在现实中对自己是不是也隐瞒着什么？托尼曾经告诉她的是，他所创作的故事是关于一种不可见的东西，在情侣之间流动。正是这种不可见制造了在克里斯看来是隔阂的东西，于是在约好一起去参观和伯格曼以及他的电影有关的景点时，他们开始了分道扬镳：托尼是在结束一场关于电影的访谈之后去参观的，而此时的克里斯却遇见了正在创作毕业作业的汉普斯，汉普斯带着她去参观了伯格曼墓地，一起去了海边，还一起下水游泳，去买了当地的羊皮，汉普斯也告诉他对于伯格曼电影和人生的解读。汉普斯在克里斯看来是“一个笨拙得很有魅力”的男孩，正是在汉普斯那里，她慢慢了解了伯格曼，慢慢理解了伯格曼电影和他的人生，也将这种了解和理解变成了自己的构思。
《伯格曼岛》电影海报
这便是艾米和约瑟夫之间的故事。艾米是一个导演，约瑟夫则是演员，他们曾经是恋人，后来分开了，在去往伯格曼岛参加朋友婚礼的时候，他们又遇见了。对于艾米来说，她对约瑟夫似乎还有着难以割舍的情感，但是自己又有了丈夫，在这次相遇中，道德和情感似乎一直处在纠葛中：她和他假装以前并不认识，在朋友的车上显得陌生；在轮渡的甲板上，她和约瑟夫拍了照片，约瑟夫感谢她在电影中给自己的角色，而艾米说那是“理想中的人”；到了伯格曼岛，他们也是保持着距离。但是在那个夜晚，她走向了正在看星星的约瑟夫，两个人相拥而吻，似乎那浓烈的感情又回来了。这是属于他们在伯格曼岛的第一晚，但是艾米却独自流泪了，第二天她又去找约瑟夫，两个人去看海边风化的石柱，在海里游泳，又一起躺在树下；但是在朋友的婚礼上，后排的艾米一直期望约瑟夫能回头看她，但是约瑟夫没有，艾米默默流泪；但这种情况又在晚上相聚中被改变了，他们睡在一起，而艾米也穿上了那间白色吊带裙子。只是在分离和相聚中，两个人内心总是被某种东西缠绕，艾米已经有了新欢，约瑟夫当然也有了新的女朋友，他们面对的是似乎是一个道德问题，约瑟夫说自己没有办法像艾米一样在两个男人之间处理好关系，他甚至将自己的行为说成是“背叛”——当然，约瑟夫并不是在含沙射影指责艾米，但那是很明显横亘在他们之间的除了道德的束缚，似乎还有曾经分离带来的某种不明所以的忧伤。
最后当艾米找不到约瑟夫，当约瑟夫离岛而去，这种忧伤变成了克里斯创作文本的一种迷失，而这种迷失也正是她和托尼之间隔阂的写照。托尼的那些素材，托尼不说的故事，似乎就是将生活和电影隔离开来，但是克里斯不这样看，她讲述艾米和约瑟夫的这个故事也是为了暗示托尼，实际上，在克里斯讲述这个故事的时候，两个人反而更加陷入了隔阂中，克里斯开始讲述艾米和约瑟夫关于背叛的那个夜晚的故事时，托尼刚好接到了一个电话，于是他起身去接电话，慢慢离开了克里斯，但是这个故事却继续发生着，也就是说，关于背叛，关于疏离，托尼并不在场，这也成为克里斯一个人的故事，所以当托尼回来，克里斯在“卡住了”的困境中希望托尼帮忙，托尼并不能提供任何解决的方案。
文本只在克里斯的世界里，它和现实产生了距离，而这也是艾米面临的难题——如何化解克里斯和艾米同一性的问题？一个文本和文本的衔接出现了，当克里斯起身，她身上穿着的正是艾米躺下时穿着的红色毛衣，于是从创作回到现实，克里斯和艾米一起寻找自我解决的办法：克里斯一个人骑车找到了伯格曼当初生活过的地方，她推门而入看到了里面伯格曼的私人办公室，正是在这里伯格曼进行了那些经典电影的创作，而在这里，克里斯看到了汉普斯，他对克里斯说的那句话是：“我应该在里面锁上门，这是规则。”在里面锁上门，就是进入伯格曼的电影世界，就是进入创作者的内心世界，就是拆除只能从外部现实打开的那扇隔离的门，“这是冥想室。”汉普斯说完便离开了，而独自留在锁着门的世界里的克里斯，进入到了自己的内心世界，她看见了约瑟夫，她遇见了艾米，三个人还在一起用餐——文本和文本之间的隔阂被打通了，在戏如人生中，故事似乎并没有那么忧伤，而艾米和约瑟夫作为克里斯创作的人物，和她在一起也完成了文本现实化的努力。
伯格曼在电影里注解了糟糕的人生，克里斯在创作中完成了自我的命名，虽然看起来这种转变还是有些突兀，但是在“应该在里面锁上门”的规则里，现实和电影其实走向了某种融合，而当托尼带着女儿琼到来，在克里斯和女儿拥抱中，最初的微笑重新绽放在她的脸上，一种笑是对于伯格曼岛未知的笑，另一种笑则是融入伯格曼岛融入生活融入内心的笑。
[本文百度已收录 总字数:3873]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
