2020-03-20《局外人》：今天妈妈死了，或者是昨天
黑暗中透进来一点光，打在脸上，似乎是一半的黑暗，一半的光明，就像是自己的死，知道可以再活24小时就会走上绞刑架，但是在这死亡未抵达的时候，是一半的死和一半的生；就如母亲的死，只是收到了从养老院打来的电报，“母亲去世，明天安葬，节哀。”去世了，是一种死，却没有标注死亡的确切时间，“今天妈妈死了，或者是昨天，我不知道。”也是一半的死，和一半的生——当死亡在确定和未确定之间，当生命在必然和偶然之间，莫尔索在黑暗和光亮之间，嘴角上扬，用一种蔑视的方式注解了生命的最后一晚。
“今天妈妈死了，或者是昨天。我不知道。”这是加缪《局外人》的开头，当这一句可以媲美马尔克斯《百年孤独》的“最伟大开头”同样被放置于维斯康蒂的电影里，似乎在传递着一种“忠实”的原则。从小说到电影，在忠实的原则下，到底是走向一种必然，还是会遗失一种必然？小说语言和电影语言的不同是电影存在争议的最大问题，无论如何，马斯楚安尼扮演的“我”——一个阿尔及利亚的法裔小职员，当变成电影里的莫尔索，其实就变成了一种必然性的形象。帅气的马斯楚安尼，在电影中无论如何和小说中被想象的那个孤独内向的“局外人”无法对上号：尽管他的生活很单一，每天站在窗口看着街上行走的人、摊点上读报的人，或者听楼上楼下吵架声，也或者上街去，但是他的这一行为只是寂寞，而不是孤独。
而且，他和他人的交往中，也看不出不善与人沟通的角色定位，她有女朋友玛丽，和她一起去游泳、看电影，也是充满了欢声笑语；遇见雷蒙德，也是欣然接受他的邀请，一起去他家里喝酒，还帮助他给女人写信；他关心那个和一条狗相依为命的老头，甚至在老头的故事里想到了死去的母亲……其实当维斯康蒂将小说中的人物和情节具象化，他就是在冒险，他用自己解读小说的方式赋予一种电影语言，或多或少损害了其中的想象空间，尤其是那个决定他命运的杀人事件，完全在画面中被完整而具体呈现出来：在海岸的礁石边，他看到了正坐在那里的一个阿拉伯人，而且阿拉伯人拿出了一把匕首，当时的莫尔索身上有一把枪。因为天气炎热，莫尔索似乎已经进入到幻觉状态，当那个阿拉伯人亮出匕首时，一道光从匕首反射到莫尔索的眼前——这一点被维斯康蒂用镜头记录下来，对于感官来说，的确产生了某种小说之外的视觉性冲击，也就是在这个时候，枪响了。
电影设计了这一瞬间，但是莫尔索是不是出于本能才开的枪？还是在昏沉状态下出现了幻觉，当光线的反射到眼睛时，失去了某种理智？这种多义解读带来的疑问也是之后法庭审判的争议点，但是当维斯康蒂还原了这一瞬间，似乎只是成为了一种必然：在当时的情况下，他肯定会扣动扳机，因为之前在雷蒙德遇到两个阿拉伯人时，他已经出手帮助他和阿拉伯人打了一架，而且雷蒙德还因此受伤，那手臂上的鲜血对莫尔索来说形成了一种冲击力，也形成了某种固定思维，而且之后他和雷蒙德在一起的时候，再次遇见了他们，也就是在那个时候，雷蒙德把手枪交给了莫尔索。阿拉伯人、打架、匕首和鲜血，在这些意象的组合中，莫尔索再次面对那个充满敌意的阿拉伯人时，就必然扣动扳机。当这个举动变成必然，那一道光线在维斯康蒂的画面中似乎就变成了多余，他只是在忠实于原著的情况下才拿安排了这一幕。而且，在阿拉伯人死后，在没有对莫尔索具有威胁的情况下，他再次补射了几枪，在这个过程中，小说中的心理描写没有了，也无法呈现，最后便成为了在法官面前的辩论。
镜头给出的必然性，就已经削弱了小说语言的多义性，但是维斯康蒂似乎也知道忠实原著只是一种理论的可能，所以那些莫尔索发自内心的声音，维斯康蒂也通过他的自言自语讲述出来，“今天妈妈死了，或者是昨天。”当时的莫尔索坐在去往养老院的车上，在昏昏欲睡中他通过自语的方式叙述了这个开端，之后对于母亲的种种评价，似乎都在这样一种自我陈述的层面上，但是莫尔索的生活更多却是对话中展开，这在某种程度上也削弱了对莫尔索模糊、或然性生存状态的刻划。所以对于这一种重视于原著的改写，阿兰-罗伯-格里耶坚决反对，他认为：“维斯康蒂没有考虑到这种说法本身就是荒谬的，因为一个画面怎么能忠于一段文字呢？”就如那句关于母亲死亡的叙述，罗伯·格里耶说：“这段话怎么搬上银幕？这个句子里混杂着今天、昨天、明天，还有另两句话——‘说不清’和‘没说清’。实际上，这个句子表达的是与世界的一种关系，即某个人与世界的一种关系。显然，不可能创造出一个足以表现出这段文字的画面。”
| 导演: 卢基诺·维斯康蒂 |
罗伯-格里耶的批评或许是站在他所主张的“主观现实主义”的观点而言的，实际上，当维斯康蒂以“忠实原著”的想法把小说变成电影，他自己也成为了一个“局外人”。所以，他应该用属于他的电影语言创造另一个局外人形象，如果站在“局外人”世界的维斯康蒂能够完全抛弃加缪的小说框架，进行再度创作，完全可以创造另一种可能。而其实，在这部电影中，维斯康蒂还是有限地运用了和小说不同的电影语言，塑造了一个画面中的局外人。莫尔索在很多时候都处在一种模糊的状态中，尤其是面对女友玛丽，于玛丽的活泼性格形成对比的是，莫尔索是恍惚的，当玛丽问他：“你想和我结婚吗？”他的回答是：“那不重要，你想的话我就结婚。”玛丽问他：“你爱我吗？”莫尔索也是这样回答：“这不重要。”的确不重要，即使在入狱之后玛丽来探监，对他说你一定会被释放的，再次问他：“等你出来我们就结婚，一起去游泳，看电影。”而站在里面的莫尔索一句话也没有回应，这个“这不重要”也变成了一种沉默。
为母亲守灵，莫尔索没有最后看一眼入殓的母亲，坐在那里也没有掉下一滴眼泪，下葬的时候，也没有特别的悲伤；对于女友玛丽的问题，总是用“这不重要”来回答；雷蒙德在叙说自己的故事的时候，他似乎也没有特别的感觉——这一切都似乎让莫尔索生活在他人之外，当他拿出那把手枪最后打死了阿拉伯人，却一下子被卷入了故事之中。在法庭审判时，维斯康蒂似乎更多运用了电影语言表现荒谬性，天还是那么热，还是让人昏昏欲睡，还是让人神志模糊——几乎所有人都在大扇子，在镜头中具有了极强的视觉效果。正是在这样一个维斯康蒂的场景中，“局外人”的角色才有了电影的味道。法庭对莫尔索提起公诉，不是基于事实判断，不是根据证人证词，无论是养老院院长，还是守灵夜的老人，无论是玛丽还是雷蒙德，也无论是他经常去的那个饭店的老板还是总是牵着狗的老头，对于莫尔索都没有他必然会杀人的证据，甚至在他们口中他就是一个“好人”——饭店老板甚至已经做了总结：“杀人是意外，很不幸——他不是杀人犯！”
但是在法官的口中，莫尔索的犯罪却是一种必然：他在母亲逝世之后既不看她最后一眼，也没有哭泣，第二天还和女友一起去游泳、看电影，这难道是一个好人？“他在母亲送葬时的行为就是的犯罪，这说明他的灵魂是空虚的——甚至他根本没有灵魂。”所以法官认为，他的行为不符合人类社会的道德，所以建议评审团作出有罪判决。最后果然他被宣判有罪，并将处以极刑。虽然莫尔索的杀人过程在维斯康蒂的镜头下展现出来，失去了争议的可能，但是莫尔索被审判这一场景比较贴近“局外人”这一命题：一个身处事件中心的人，无法对自己的行为作出辩解，反而被舆论推入了事件当中：他必然是杀人犯，他必然要被处以极刑。
《局外人》电影海报
生活中的“局外人”成为了案件的“局内人”，这是整个制度和社会的荒谬，而维斯康蒂在最后一幕，即莫尔索作为一个无神论者面对牧师的时候，似乎也完全脱离了小说的框架，甚至在某种意义上成为维斯康蒂自我表达观点的一个舞台。三次拒绝牧师的莫尔索，是一个无神论，面对死亡他其实从来没有害怕，在这个意义上，他又成为了“局外人”：“我思考死亡，什么时候死并不重要。”但是牧师开始来了，他要求莫尔索忏悔，要求他向上帝祈祷，请求宽恕，但是背对着牧师的莫尔索还是拒绝做这一切，“我遭受的是人类的谴责。”这个人类是制度，是权威，却正是去除了人性的人类，所以当牧师说：“你面对这面墙，所有将死的人都会在这样的凝视中获得重生。”面对这面墙，就是忏悔自己的罪，就是请求上帝的宽恕，但是莫尔索面对这面墙，双手抚摸这面墙，却说：“我一直盯着这面墙，但什么也没有，一切都是徒劳，没有任何东西出现在这面肮脏的墙上。”
莫尔索所思考的也许是生命的意义，即使面对死刑的判决，面临死亡的到来，对于他来说，自己也是无罪的，所以他说：“生命，我会记住它的所有，我不会浪费在上帝身上。”上帝是虚无的，或者说他们所说的上帝是虚无的，在一切呈现为对生命的考察中，一切对于“局外人”来说都不再重要，“我了解我的死亡，我的母亲不重要，我如何存在不重要，玛丽和另一个男人亲吻，又有什么关系？”在这样一种拒绝忏悔的现实面前，牧师只好离开。当牧师离开，莫尔索真正面对自己，面对生命局内人的自己，也面对维斯康蒂镜头下的自己：牢房是黑暗的，但是一束光线射进来，一半打在莫尔索的脸上，天气还是很热，他的额头冒出了汗，“乡村的声音扑面而来，带来了泥土的气息，我听到了远去汽笛的声音，人们要远航了。我第一次想起了妈妈，明白了生命的尽头她为什么要占一个男伴，因为死亡那么近，她准备重新开始生活……”
母亲的死在今天，或者在昨天，都不重要，甚至作为儿子是不是去看望她，是不是在死后哭泣也不重要，因为她想要的独立并不需要这些虚设的东西，只有自己进入到生命这个局里，才是自己，而莫尔索，即将迎来死亡，从母亲的死到自己的死，像一个圆环，他就是在母亲的死亡里找到了对于生命的理解，和他人无关的世界里，“我也做好了准备，我要敞开心灵，我要做回我自己——我依旧很快乐！”他的脸上露出了笑容，一半的黑暗是经历过的他人的评判，一半的光亮是走向了自我的世界，“我不孤独了，希望那天有人围观，他们会用蔑视的语气问候我……”
因为他人已经不重要了，无论是牧师还是法官，无论是女友还是母亲，无论是生者还是死者，在被抛弃成局外人的世界里，只有自己应该记住谁是上帝，谁在生命里活过——而当这最后的场景以一种哲学和诗意的方式演绎，或许这也应该是维斯康蒂的心声：“我也做好了准备，我要敞开心灵，我要做回我自己——我依旧很快乐！”
[本文百度已收录 总字数:4272]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
