2021-10-16《后觉书》：可以邀死神在我身上题诗吗？
是的，伤痕生长，成为更坚强的肌肤，
我们在一顶帐篷中谈起另一顶风飞的帐篷，
在一个下午谈起另一个能听见水声的下午。
——《在田野上》
在一顶帐篷中谈起另一顶起风的帐篷，就是在一片田野中谈起另一片消失的田野，在一个下午谈起另一个能听见水声的下午，就是在一个衬里谈起另一个融解了的村庄，起风了，响起了水声，都是被制造的“有”，消失和融解，则是被涂抹的“无”，当有和无构成了“在田野上”的对立意象，是要安身于这一个带来的妥协，还是迎向另一个的重建？
《在田野上》的副标题是：“给菜园生活馆的朋友”，一种“给”的题辞分明让廖伟棠站在朋友的一边而成为“另一个”，一种言说对象的出现，也是无可逃避的对立存在：“风不停地吹，就像五十年前吹在/这些刚刚来到新界的农夫身上一样，/我们头上晾晒着的蓝布/就像他们五十年来洗涤又风干的生活一样”，五十年前的风还是现在的风，五十年前的生活还是现在的生活，似乎什么也没有改变，新界的农民在蓝布的世界里活着，这一种什么也没有改变或者是他们对自己现实的一种认同，但是在伤痕生长中，即使有了更坚强的肌肤，五十年前的风也是另一阵风，五十年前的生活也是另一种生活，而站在他们面前的廖伟棠也早已不是那个从故乡来到这里的诗人——他也是另一个廖伟棠。
“步步花花，亩亩春田，/一江好梦全无恙。/它不是另一个，/而就是这一个香港了。（《大角咀寻春田花花幼稚园不遇》）”春田花花幼稚园已经找寻不到了，因为它不是另一个而就是“这一个香港了”。这是怎样一个香港？这是“太子道麦当劳的圣家族”变成瞎子、聋子和瘸子的香港，“无意演示苦惨，且用苦惨消灭我们的幻世。”他们的存在令麦当劳里的其他穷人不安；这是在街道上拉着“红白蓝编织袋”流窜的中年男人取代了二十年前怀揣着“红白蓝奇士洛夫斯基VCD”在珠三角夜车上的少年的香港，艺术被困苦的生活所泯灭；这是“在哔剥如火栗的风中/拉开另一道门”现实主义的香港，里面有业主、经纪、装修师傅、老师、好友和爱妻，递上头颅，只为“让他们看看，还有哪一寸皮肤可以在上面刺字（《搬家记》）”这也是在“银鱼眨眼盐化”中响起旺角晨曲的香港，那里有吃鱼蛋的女子，有乡音不改的潮州老板，有从麻将赌场刚下班的母亲，有往劏房带回一套博尔赫斯的青年诗人，以及有因为搬家而流徙在暗黑网络上的父亲，每个人都是“雨水本身”，带着雷声与闪电，爬上“租金与雪意一并上涨的悬崖”。
不是另一个就是“这一个香港”了，但是在这一个香港，廖伟棠是不是还是站在那里看田野上菜园生活馆的朋友的廖伟棠？是不是在大角咀寻春田花花幼稚园而不遇的廖伟棠？是不是“使用盾牌，用电脑屏幕阻挡着”麦当劳的圣家族的廖伟棠？是不是就是“往劏房带回一套博尔赫斯的青年诗人”？是的，他是观者，更在其中，因为他听到的是自己唱起的“此世之歌”，“我们的心是个空荡荡的大帐篷，/在泥石流中张开翅膀/又折断的声音。”泥石流中张开翅膀的是这个大帐篷，折断的也是这个大帐篷——出生于广东新兴的廖伟棠，父亲是香港人，但母亲是内地人，起初他和弟弟妹妹只能生活在内地，一家人不能团聚，从10岁开始他派对申请赴港，这一排就是15年，从小学生变成了大学生，又工作了两年，终于因为香港回归，他才以港人内地所生子女的身份成为001号获准来港者，他的弟弟和妹妹则是002号和003号。当廖伟棠被称为“001号回归诗人”，当回归移民新政让他成为第一个获益者，另一个香港成为了“这一个香港”，但是身上贴着的标签依然让他在隔阂的世界中，即使已经过去了十多年，对于廖伟棠来说，那种隔阂感依然让他成为一个“后觉”的人。
| 编号：S29·2210120·1726 |
15年排队为了一个001号的身份，廖伟棠是在寻找归宿感，还是一种新的流浪？“后觉”在这一个香港，“继续洗碗、擦地、晾衫”的诗人生活在夜半的惊醒、日晏的困倦、傍晚的自燃中，“锃亮的甲板上除了我一家人/运载的全是昂贵的浪沫”，泡沫不是酒，也无法醉人，于是，“也许我应该再去一趟超市，看看能否遇见/二十四小时待机的惠特曼（《后觉书》）”后觉依然是一种困惑，这种困惑甚至成为了离不开又回不去的异乡感觉。那里有1945年离乡而嫁给了大两岁的师范生的外祖母，“吾乡的黑漆贝盒内里的霹雳写着死寂/我外祖母向我挥手道别如牵马入河/她的马死于1957年幸得全尸纳入/一白信封（《吾乡诔》）”山山水水成为“破碎待罪”的存在；那里有“伸出左脚探进民国卅年”的大伯父，一个土枪手、一个商贾、一个公私合营者、一个中药师傅、一个失败的赌徒，最后变成了背井离乡之人，而浪沫一样的命运也被轻轻抹去；那里有工会联欢会上演奏手风琴的叔叔，后来去了美国领失业救济金，“不时给我寄回/他看到的诗歌消息剪报”，只有等到立春来临，天空才拉开帷幕；当然那里还有裕东苑的旧居，那次经过旧居想打开那一道门，却看到旧居变成了一座微型博物馆，“展出一支在梦中异域全灭的大军。（《过裕东苑旧居》）”
“吾乡洪水滔天”，时间的毒药制造了太多的背离，廖伟棠将之借喻为“过伶仃洋”，“那些伶仃洋的浪盖在头上的时候，/那些兵匪的子弹掠过脸颊的时候，/那些蕉叶阴影抚慰了裸肩的时候”，整个家族被卷起来“填了炮”成为了在梦中异域全灭的大军，就像南宋诗人逃离纷乱，却触礁在那些被遗忘的岛屿，而忘了犬吠与桑麻，忘了地产中介、艨艟与战机交织的火网，忘了元好问、钱谦益和海子，“我就是伶仃洋了吗？”过不过去都是被遗忘，这是历史留下的宿命，“去，去，细鱼也吹长浪，/灵鼓叮当，大苦结舌，/不打妄语又如何渡此黑沙湾。（《过伶仃洋》）”这当然也是家族的现实，“世界简单、苦痛，/我们且唱且沉默，用荆条/缝上嘴巴。”而即使身为异乡人带来了空转的录音机，“她一录再录，我们的琴在墙上拆裂：/那一只手上紧着弦纽的声音，/那一只手放松了纺锤的声音”；即使在“浮沉雾水鸳鸯”的茶中回到九十年前的岭南，也只能在“从得如酒楼到丽泉桑拿”的辗转中“望天打卦”；即使在利物浦古董店里看见汉俑，异乡的鸟也不寄递长安一棵树的消息，带上东归路也是一种枉然，“只怕东归路是西游补/白龙马是彼得兔(《身是客》”
但是某种怀念是无法从廖伟棠身上被根除的，《赞乡间旧友阿杰》中，阿杰身上就拥有了故乡的所有影子，“一个农民的命运，双掌摊开般的长宽，/你的幸福是白搭暖棚里花生米般的妻儿四人，/你代替了我学习了尘世之爱，/知道圣诞树的隐秘细语，我羡慕你/在苍夜寒野里你束腰自立。”因为羡慕所以要“向你借来”这一切，甚至要让自己代替他承担苦难，“我代替你变成哑巴变成瞎子，/来日大难，你我当永记一九八三年的西河水。”但是无论是借来还是代替，阿杰的“你”只不过是另一个我，这一个和另一个永远在相隔的世界里，它们就是一顶帐篷和另一顶帐篷，一片田野和另一片田野，一个下午和另一个下午，一个衬里和另一个衬里——一段历史和另一段历史，一个现实和另一个现实，一个香港和另一个香港——“他者”之存在，只能写就一首“不能之诗”：“已经被删除的蜡烛/再次被删除/和那些巡游水面上/不得归家的火一样。/悲哀，在水的门外/只许有一个表情。”
|
廖伟棠：“吾乡洪水滔天” |
一个和另一个，其实是让“他者”之存在合理化，也让自我被关闭在那扇门外，所以廖伟棠“过伶仃洋”并不仅仅是在离去和归来中关切于归宿的命题，而是在这一个和另一个中审视非此即彼的二元对立：历史之后一定就是现在？现实的反面一定就是幻觉？生的对面一定就是死？——“过伶仃洋”一定能走过去？那个安慧北的女孩需要一万块钱，她和某个老头做爱，她在鸟巢旁边偷了块铁，“摄像机由头到尾/把她吃掉，只剩下一万块钱/像一个谣言，证明本城的幸福”，但是，“我在安慧北里吻过”她；仁慈的青年验尸官有着“不识正义的容颜，不知正义的籍贯，不明正义的行踪”，当所有的夜都被探照灯照亮，当不知道正义的墓冢在哪里，当“他们的刀能伸进来”，“刚毅的死者，认识刀的容颜，认识刀的籍贯，认识刀的行踪（《长颈鹿》）”而关于死亡，“度亡经”就是“不度亡经”，“昨天的死者在为明天的死者念经/我念我树洞成婚双双兔的扑朔经/我念我无桥可渡的阴差阳错经。”既有《死亡简论》，“醒来时呻吟彻夜的暴雨终于喜乐，/把我从我的躯壳带走。”宇宙的生死消灭了死亡本身的可敬畏性；也有《生命简论》，查尔斯·西密克说：“你不是世界上唯一受苦的人。”廖伟棠说：“我不是世界上唯一永生的人。”
给活在谎言里的安慧北里女孩一个吻，不正义的行刑中有“认识刀的容颜”的刚毅的死者，念出度亡经是念出“阳差阳错经”的不度亡经，死亡消灭了死亡本身，生命是苦难也会永生，廖伟棠去除了另一个的“他者”，就是寻找到“我们”的力量，而在他看来，这一种力量就是在诗歌中被唤醒的。在和诗评家木朵笔谈的《诗的介入》中，廖伟棠就谈及了诗言志和文以载道的意义，在他看来，诗“正得失，动天地，感鬼神”，就是我们的理想，诗言志是人类渴望阐明自己极端的一种努力，所谓的志和道，并不是政治意义的，而是一种信仰意义，“诗歌不但反映那已建立的道路，自身也从事建立道路的工作，而最终它还负有彰显源初之道路的使命。”他提出的“道以载文，文以证道”的想法就是重塑诗歌的意义，“诗歌不是无意义的，人类在这个反意义的世界、在那些邪恶的时代仍然坚持诗歌写作、坚持语言的修炼，这行为本身就带来意义，诗歌反对虚无。”
所以在廖伟棠的诗作中，很大一部分和诗歌本身的解读有关，和诗人的载道使命相关。在杜甫诞辰一千三百年的时候，他听到了历史深处的风，“一千三百年，风格破了，只剩下风/在追杀着列车载不动的锦城春色。”读了洪业《杜甫：中国最伟大的诗人》一书之后，他再次“记770年的一个诗人”，“只有一刹，微不足道而大哉若劫的一刹，/他曾赋其无尽的长江，为他刹停。”他夜饮时重读谢灵运，“等五百年你们成了同游的人/再等一千年你的酒当化银河飞溅/入枝叶曲折、幽怀缓急/我们的孤独飞溅着/像一场谋反案里失踪的狙击//到下一轮乱世中鲜衣怒马”；飞机过太平洋，他读《曼德施塔姆夫人回忆录》，“一湾钻石海，烙成了这少年修土的旧毡袍。/请让我，让她，向安德烈·卢布廖夫//赎回西伯利亚冻掉的耳朵。（《西伯利亚情歌》）”他在小寒的也斯周年祭献诗，“参与昴，指引着半年后的雷与蝉，/把惊蛰启动的，引向小满与芒种，/引向小暑前夕那些炽热的队伍。”他怀念昌耀，“然而那个黄河的逆客不是你剪纸的苍人，/然而那点灯的土塬是不堪寄存太阳闪焰的残舱。”他纪念戈麦，“那就是彗星。你十九岁，尚未接受全部的失败/披着海东青的衣裳，对着北京的夜空傲啸”；他和周梦蝶告别，“我穷我逸我在/且在盆舟上独酌赤身披雪还。”他和黄灿然一起抽烟，“这门。有人在按铃，/我们一起去开门吧。”他甚至致一个“光头女诗人”，“你们且与黎明中咆哮的大海/边下棋边等我。”他甚至听阿炳拉奏月色，“没有酒的时代，他把自己喝成酒。”
“我们一起去开门吧”，古今中外，诗人们写诗，诗人在一起，言志的诗歌和载道的诗歌，在廖伟棠的世界里刻写着人类的灵魂的苦难和挣扎，但也找寻到了孤独和意义，“鱼眠洞里，光息鱼竿上，牵黄犬/出东门，可以邀死神在我身上题诗吗？(《诉讼笔录》”邀请死神在身上题诗，诗歌反倒是一种活着的象征——死是“一匹死”，那它就是衔着“一枚生”；死是“一则死”，它就会停下来；死是“一列死”，一缕土会移入“一株未死者的胸腔中”；死是“一艘死”，“它会在黎明前起碇，在黎明前到达，/它将沿着一爿利刃丛林/驶进一柄灵魂的长街。（《无法翻译》）”一匹死、一则死、一列死和一艘死，都通向生，都抵达生，生和死看起来“无法翻译”，却如诗歌一样，不需要翻译，这一个和另一个，再无分别，“他者”便是我们，沉重便是轻盈：
我们点灯一一察看桌上的器皿、
器皿中的东西、四周的家什……
喜悦于你所留下的，希望找着你尚未找到的；
抬头看埋在黑影里的山、树、石、河，
祝福卸下了重担的诗人轻盈越过。
——《悼念一位诗人》
[本文百度已收录 总字数:4969]
思前：错落了一枚瘦弱的秋
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
