2016-10-16 《探戈》：谁在唯一的时空里

唯一的时空里其实没有人，只有一间屋子，里面有一个立柜，一个窗户，一张床，一张桌子、几条凳子，一个婴儿床，以及通向三个方向的门。这是静止的状态，是固定的格局，而当所有的故事在这里发生的时候，静止的状态被打破，固定的格局被改变，唯一的时空也被隔离成无数个独立的世界。

是因为人的到来。进入其实是一种闯入，一个球从窗户外面扔进来，一个男孩从窗户外爬进来，这种静止状态才被打破，于是有了人，于是有了活动，于是有了故事。如果按照时间序列来说，男孩爬进窗户是一段时间的开始，在这个起点之后，他捡起了球，然后又爬出了窗户。从窗外到屋内再到窗外，10秒钟，这是一个事件的全过程，也是时间的完整的段落。但是这个过程和段落并没有终结，球又从窗户外被扔了进来，男孩又从窗户外爬了进来，捡起了球又从窗户外爬了出去，一模一样的过程，一模一样的动作，最后便成了一个重复的过程，变成了一段重复的时间。

重复打破了唯一，这是一个事件的重复，而这也并非是完整的过程，并非是完整的时间段落，小男孩之外是一个从最里面的门里出来的母亲，她怀抱着一个婴儿，走到桌子之前，然后坐下来，给他喂奶哄睡，然后便把孩子放在了墙角的婴儿床上。这也并非是属于她和孩子的一个完整事件，当母亲从门那边走出去之后，门又被打开，母亲还是抱着婴儿出来，一样走到桌子前，一样坐在凳子上，一样放在婴儿床上，一样走出了门，和捡球的小男孩一样，不断重复过程，不断重复时间。但是不管是小男孩还是母亲，他们并没有看到彼此的存在，他们的行动轨迹没有发生碰撞，即使婴儿床就在窗户边，他们也依旧在自己的时空里，和别人不发生一点的纠葛。

	导演: 萨比格尼·瑞比克金斯基 编剧: 萨比格尼·瑞比克金斯基 类型: 动画 / 短片 制片国家/地区: 波兰 语言: 波兰语 上映日期: 1981 片长: 8分11秒 又名: 探戈狂热

重复而交错，在自己的世界里，他们永远是独立的，永远是不受影响的。而整个房间的事件还在继续，有黑衣人从窗户外面潜入到室内，然后靠着墙蹑手蹑脚走到立柜前面，拿走了放在柜子上面的包裹，然后又翻墙出去，依然是不断地重复，也依然没有和捡球的男孩发生接触，没有和哄小孩的母亲交错。接着，另一扇门打开，里面进来一个穿着红衣服、带着红帽子、拿着一个包裹的男人，他走到立柜前，把包裹放在立柜上，然后脱下帽子和外套，从另一扇门出去了——依然是重复，依然和里面的人没有发生纠葛。

时间仿佛有了一种承续的关系，因为红衣人的包裹放在立柜上之后，是黑衣人将他偷走了，似乎两个人可以串起一个故事，但实际上，这似乎是一种错觉，因为红衣人放包裹的时候，黑衣人已经进入了室内，但是红衣人根本没有发现，而当他把包裹放在立柜上，在很短的时间里黑衣人拿走了包裹，他照样没有发现。没有发现，其实是根本不需要进入黑衣人的时间，因为在红衣人完成这一系列过程之后，他照样从门那边进来，拿着一个包裹，照样放在立柜上，照样从另一扇门走出，也就是说，他只在自己的时间里，只在自己的故事里，黑衣人也在自己的时间和空间里，而被拿走的包裹只不过是为另一个开始提供了可能，事件在重复，包裹在重复，时间当然也在重复。

《探戈》剧照

重复的人，重复的动作，重复的时间，于是越来越多的人进入这个房间，越来越多的人展开自己的故事，越来越多的人重复着时间：小女孩从门外进来，拿起一本书在桌子上阅读，然后向窗外飞出一张纸，然后从另一扇门出去；老人从门外进来，坐在桌子上吃东西，吃完东西又从另一个门出去；一个运动员从左侧的门进来，然后倒立在凳子上，然后下来，在屋子里跑步，然后从右侧的门走出去；有人从右侧的门进来，踩在桌子上开始修理灯泡，“呀”的一声从桌子上摔下来，然后又从另一扇门出去；之后进来的有裸体的女郎，有拖地板的女人，有喝醉酒的酒鬼，有准备在床上脱衣服的情侣，有给孩子换衣服的妇人，有坐在那里看报纸的老人……

每一个人都在重复着自己的故事，而他们在这个房间里只看到了自己，对于他们来说，这是唯一的时间，这是唯一的空间，唯一的时空对于他们来说，就只有自己的存在，所以所有私密的故事也在这里发生，那个女郎从一走进来就裸露着身体，她毫无顾忌地从立柜上拿了连衣裙和袜子，套好连衣裙，然后坐在床上穿袜子，在不被看见的时空里，她没有遮掩，没有躲避，而那一对恋人在打开门的时候，也仿佛进入了私密的房间，女的躺在床上，男的开始脱衣服，只是因为后来产生了矛盾，女的从另一侧门出去，而男的也在慌乱之中追了出去。

一个立柜，一扇窗户，一张床，一张桌子，几条凳子，一个婴儿床，以及三扇通向不同方向的门，这是这个房间不重复的陈设，而在这不重复的过程中，所有人都在重复自己的动作，但是在每一个人重复地进入出去房间的过程中，彼此也是不发生任何交错，小男孩和黑衣人、小女孩不会在窗口碰到；黑衣人和红衣人、裸体女郎不会在立柜前遇到；桌子前不会同时坐上三个人；偷情的男女不会和躺在床上的老太太、换衣服的小孩在一起……他们不被交错，证明着时间的交错，而这交错的时间只属于他们自己。

所以在这个房间里，一切都是安然有序的，没有摩擦，没有交集，没有遭遇，时间和空间从来都在自己的世界里，都属于单独的个人。但是当所有唯一的时间和空间在一起的时候，这种安然有序却变成了混乱，进进出出，来来回回，男男女女，当所有人被放在一个时空里的时候，其实是被取消了他们的唯一性，其实是掩盖了他们的完整性，甚至重复完全变成了眩晕。为什么只属于自己的时空会产生一种混乱和眩晕的感觉？那边是一个视野问题，或者是一个观察者的角度问题，所有的人，所有的故事，所有的时间，应该是独立存在的，但是当被统一在一起的时候，统一在一个镜头里的时候，就变成了交集，变成了重叠，变成了累积。

很明显，这个交集了一切故事，重叠了总体时间，累积了一切人物的时空，便是电影镜头，便是在观者面前的屏幕，也就是说，这样一种眩晕现象的出现，必须有一个前提，那就是有人在观看，有人在窥视，而取名为“探戈”，在某种意义上，就成为了一种表演。“探戈”是舞蹈一种，不仅在于其有变化无穷的步伐，有眼花缭乱的动作，也不再于它因为时动时静的舞步、左顾右盼的眼神、遥远陌生的音乐，使之披上了神秘、诡异的外衣。而其实更在于在观者的世界里，探戈从一种情人之间的秘密舞蹈变成了观众面前的公开演绎，也就是以一种表演的方式取消了其私密性和独立性。

探戈便也是人生的一种隐喻，每个人都活在自己的世界里，都在唯一的时空里，即使重复，也觉得不和别人交错，但其实这种自我秩序只不过是一种误读，甚至是自我欺骗，当一切被放置在无法逃脱的时空里，看似隐秘和独立的生活其实就是一场在别人面前表演的“探戈”，带来的只有混乱，只有眩晕。而要取消这种混乱和眩晕，唯一的可能或者是取消唯一的时空，取消人自己——当每人10秒的重复终于走向终点的时候，他们各自从房间里退出，最后那个最先进来的捡球男孩，在重复了36次动作之后，最终从窗口消失，而球却还在房间里，从床上起来的老太太终于拿着了那个球。这是没有重复的开始，这是房间里唯一留下的人，但是当人群散去，当故事结束，当眩晕终结，其实只不过是另一个重复：最初进入房间的是小男孩，最后留在房间的是老太太，从年幼到年老，何尝不是人生的一个隐喻，依然是重复，依然难以逃脱宿命。

[本文百度已收录 总字数:3439]