2022-10-15我礼敬活着的人

陆地上许多事物待见待闻，活生生的事物就在我们中间！
    ——圣-琼·佩斯

上山的路狭小，却不崎岖；上山的路，没有路标，却可以直达目的地；上山的路空无一人，却容许着一辆车的恣意。因为这是一条熟悉的路，这是一条来过的路，这是一条活着的路。

下山亦然，仿佛撇开了很多无关的人，仿佛远离了很多无关的事，只要方向，只要速度，在自己的双手中都会成为既定的一切。活着的路，两边是活着的翠竹，上和下是活着的景致——其实是来看秋的，或者说以一种经过的方式“入秋”，即使没有真正停下来，即使没有站在高处远眺，但是知道这是一个未及将及的秋，它在那里，永远在那里，不曾消失地在那里，因为，它也是活着的秋。

而在上山和下山的过程里，在未及将及的入秋中，仪表盘里跳出的数字也是活着的，9985公里，如果时间的手再伸长一点，如果时间的臂再用力一点，就可以触及那个数字：10000公里，15公里会在不断更替中变成100，9会在不断变动中成为10。已经看到了，和未及将及的秋一样，在那里，不曾消失，是活着的数字。10000公里，没有诗，没有远方，只有日复一日的奔波，只有代步的意义，但是终归是在变化，它抵达的是某种象征：一万公里，15个月，归零是新的开始，开始是活着的继续：前进再前进，累积的数字其实就是慢慢接近诗和远方，叠加的象征就是不停歇的生活本身。

对数字的敏感，就是对一种行进方式的在意，它赋予“前进”某种看得见摸得着的真实感。而这个未及将及的活着日子，该有多少数字是在前进中被书写？“或。者”的第5114天，一开始就命名是“活着”的标记；博客的第7111篇，在不断书写中翻开的是自己的历书；于是是或·历的“2028年4月3日”，周一，在周六的今天之后，在周日的明天之后，比目光更远是时间的另一种记录。或。者的历史，博客的篇目，或·历的记录，都在一种前进中不断被改写，都在活着的状态中前进——当然，在时间最标志的意义中，整整十四年，已经成为一种厚实的文本，安放了太多的时间，太多的故事，太多的呓语，〇〇年代到一〇年代到二〇年代，超越了“我们这十年”断代史长度，它成为必然的方向，当然，它只是个人意义上的历史，完全和那些“们”无关。

“不再有我与们。不再有我的事与们的事”，似乎这种独立是一种孤立，但是在那“最后一根火柴”被照亮的虚无中，我和们的分离实际上是在“一个人大摆宴席”中成为自己的王，看不见“墙内埋着行尸”，也无从知道“墙外走着走肉”，在封闭于我的状态中，我只礼敬活着的人，他们是“我”的一个变体，他们是“我”的一种书写：有灵魂在说话，有人在登船，有人装载着荣耀的房子，有人手上抓着发黄的年岁，“在梦中行走，朝着大海前进，/那缕云烟就在他的海岬尽头升起。”行尸隔着走肉，灵魂隔着肉身，船隔着水，我隔着们，无需观望，无需紧随，甚至无需举手作别，无需低头沉语，一根火柴也够了，一条到了道路也够了，一个人也够了，甚至一个文本也够了，只要一切都是活着的，礼敬活着的人，就是礼敬每一个成为必然而又前进的自己。

但是你们，他们和我们，总是蜂拥着告诉将要发生的大事，或者明天，或者以后，一种历史被书写，是人为的故事，所有人的目光都朝向了那个广场，众声喧哗中声音变成了权威，众人膜拜中仪式成为了经典，它以强制的方式制造一种神话，“我匆忙加入你们中间”。大约是没有们的“我”是退不出来了，蜷缩在角落里的时候，总是能听见风的声音，呼呼而来——在一种被“们”定义的世界中，我在何处？我在别处，我在他处，我在墙内或墙外的行尸走肉处。迎着风逆行，只要是迈着一步属于自己的路，也是在前进，也是在书写，也是一种活着。

听他们说话，“条条大路通罗马”，这是(XX)º；听他们说话，“罗马不是一天建成的”，这是(XX)ⁿ；没有“们”的我说，“凯撒的归凯撒，上帝的归上帝。”这是(XX)¹。

[本文百度已收录 总字数:1599]