2022-12-14《珀尔》：恶是如何炼成的
又名《“X”前传电影》或《欲珠》，两种解读指向两个维度：《“X”前传电影》关联的是电影《X》，没有看过缇·威斯特的电影《X》，自然不知道当珀尔成长之后最终成为一个邪恶的老太太的恶行，当“X”成为一种未知，对人性之恶的溯源也就缺少了必要的路径，这一种对性格的探讨自然在只是看了《珀尔》之后，变成了对年轻女人珀尔的现实性描述，而这种描述又注解着另一个电影译名：欲珠，欲珠便是充满了欲望的“珀尔”，便是欲望得不到满足之后宣泄甚至以暴力的方式突围禁锢的“珀尔”，而这也就解开了珀尔邪恶之成型的根本原因——两个译名指向珀尔的性格，到底是本身充满了欲望而成为杀戮者，还是畸变的现实造成了珀尔最后的变态？
从《X》的七十年代退回到《珀尔》故事发生的1918年，从年老邪恶的珀尔回到理想破灭而大开杀戒的珀尔，时间之回转里珀尔是如何成为恶的代表？缇·威斯特的“前传”所设置的时间节点具有鲜明的社会性意义，甚至就是一个叙事必要的标签：1918年是战争还没有完全结束的1918年，1918年是“西班牙流感”造成大流行还没有终结的1918年，战争和瘟疫成为珀尔现实的最主要注解，这也就将珀尔的异化变成了整个时代的一个可怜个体。因为战争还在，所以珀尔的丈夫爱华德上了战场，并将她留在农场里，留在父母身边，这也间接造成了珀尔无法离开这个压抑世界的绝望现实，而爱华德不仅在离去本身对珀尔造成了伤害，而且离去之后毫无音讯对珀尔造成的是二次伤害。
爱华德是她的丈夫，这是一种爱的表达，“我想要的不过是爱”，这是珀尔内心的呼唤，当然也一定是珀尔最真实的想法；对于珀尔来说，爱德华除了丈夫身份之外，还有另一重更重要的角色，那就是带她离开农庄的人，离开意味着去往另一个天地，离开意味着可以有实现自己成为演员的机会，离开意味人生可以有不同的写法，所以她嫁给爱德华更重要的就是让他带着自己离开。但是爱德华上了战场，爱德华给他的书信慢慢减少最后音讯全无，爱德华对她来说的希望变成了一种绝望，所以从1918年的这个维度出发，珀尔之恶深耕于一种现实的无奈，那就是战争，是战争摧毁了她的希望，是战争让她无法离开，是战争让她看见了自己可怜的一生。除了战争，1918年还有流感，镇上还在流行，所以母亲让她去镇上买药的时候，一定让她戴上口罩，以免被感染，口罩看起来是对自己的一种保护，但实际上在珀尔看来，口罩一方面意味着人与人之间的隔阂，意味着人本质上的孤独，另一方面母亲的出发点仅仅是在不被感染的情况下，可以更长久地活着，而活着只不过是一种没有质量的生命延伸，对于珀尔来说，甚至是一种痛苦：要每天照料各种牲畜，要照顾瘫痪的父亲，要和威权的母亲相依为命，要在压抑的农场里过完一生。
所以1918年这个时间标签背后的战争和瘟疫，对于珀尔来说，就是一种体系性的恶，是社会性的恶，处在这个庞大而无法改变的社会中，珀尔这个渺小的个体根本无法有突围的机会，每天对着制造威吓的母亲，对着失去了一切自理能力的母亲，对着隔阂的社会，珀尔当然越来越失落，越来越压抑，越来越绝望，理她想要的爱、想要实现的梦想也越来越远。所以珀尔与其说是反抗自己的命运，不如说是在反抗社会之恶，反抗1918年之恶，而她的反抗最后变成了杀戮——她第一个失去理性杀死的则是将自己永远困于其中的母亲。小姑子米茨告诉她有一场在教堂里举行的合唱团试演，一直把成为一名演员作为自己理想的珀尔自然不能放弃这个机会，但是当她把这个想法说出来的时候，得到了母亲的反对，甚至母亲训斥她不正常，母亲断然拒绝她的想法，珀尔却提出“必须去”，双方都是在坚持自己的必然性选择，于是争吵慢慢演变了，在两个人的打闹中，母亲的衣服被炉子里的火点着了，珀尔惊慌中也曾拿水去扑救，但是一切都无济于事，大火蔓延开来，最终烧到了母亲的整个身子，在珀尔扑救无果的情况下，她终于选择了放弃，最终大火吞噬了母亲，奄奄一息之后便是死去。
| 导演: 缇·威斯特 |
这是一次具有转折性意义的事件，从何珀尔来说，和母亲争吵是为了自己试演的机会，当火苗上身时她选择了扑灭，但是在扑救无效之后她选择了放弃，这是一个心理发生微妙变化的过程，而这也成为珀尔之恶从萌芽到成型最终付诸实践的过程。母亲代表着威严、压抑、阴郁、冷酷甚至病态，但是另一方面，母亲身上也有爱，也有情，正是在母亲具有的多重性身上，正是母亲在刹那给珀尔带来了转变的可能之下，珀尔才最终选择了站在自己一边：突破束缚，突破压抑，突破牢笼般的存在，让一切毁灭才能让自己走出去——实际上，珀尔最后对母亲的放弃甚至转变为对母亲的恨，就是对这个现实、对这个社会的恨，就是对1918年战争和瘟疫的恨，就是对自己无法逃离的恨。
无疑，缇·威斯特为X的性格成型找到了最初的因，但是在展开这个“欲珠”的故事时，却又将原因扩大化了，珀尔对社会的恨变成了一种恶，而这种恶逐渐发展为另一种病态，社会制造了恶，恶又反过来实施了行为，最终使得出现在珀尔面前的一切都变成了牺牲品。在对抗母亲甚至最后将其置于死地之前，珀尔虽然没有拿起杀人的刀，但内心的恶其实已经成型。在牲畜的棚子里，她和那头叫“查理”的牛、“玛丽”的羊对话，这些牲畜都是她以演员的名字命名，在亲切的称呼中她自己营造了演员的世界，也许在这里她才能找到自己，站在草垛上起舞便把自己想象在剧院里演出，一次满足自己的愿望。所以这是珀尔美好梦想的舞台，是她保留希望的所在，但是当鹅先生走进来，她拿起叉子直接将其插死，然后将鹅先生的尸体喂给那头在河里名叫“赛达”的鳄鱼，鲜血淋漓的鹅先生成为了她杀戮的试验品，这足以说明珀尔的内心已经早就有了恶。
而随着她开始打开自己隐秘的世界，这种恶更以不可遏制的力量成长，最终都演变为杀戮的行动。她偷偷去镇上看了电影，认识了电影放映员强尼，强尼给她的胶片让她的梦想被放大；在回家的路上胶片掉了，她钻进玉米地里寻找，看到了稻草人，于是又和稻草人共舞，甚至还将其想象为一个舞伴，在充满欲望的世界里发出呻吟；米茨告诉她教堂将有合唱团的试演，珀尔也决定参加……世界逐渐打开，打开的世界放大了珀尔的欲望，她甚至在夜晚偷偷溜出去主动找到了强尼，然后看了一部不能公映的色情片，强尼答应带她离开这里去欧洲，舞台、电影、欧洲，都成为了对珀尔的诱惑，在压抑的现实面前，珀尔的想法似乎还是基于理性：“等他们死了，我就可以做自己想作的事。”但是等待父母自然之死慢慢变成了一种欲望：“最好他们死了。”她将坐在轮椅上的父亲推到河边准备喂食给赛达的鳄鱼，无疑就是行动的真正开始，她无法再等待，她也不想再等待，只是在母亲出现之后她又缩手了，但是被欲望控制的内心已经不想等待了，采取行动变成了她唯一的办法。
《珀尔》电影海报
母亲和珀尔之间的矛盾只是一个导火索，正是将烧伤的母亲置于死地开始，内心的恶再也无法遏制，一个社会早就的畸形之人，终于变成了实施恶的主体，而在恶的世界里，那些死去的人完全变成了无辜者。母亲死了之后，她最后给父亲喂食喂药，“你还活着吗”的疑问之后，她将一块布蒙在父亲的脸上，无法喊叫的父亲就这样在窒息中身亡；强尼开车送她回来，在感觉她家里的一切很奇怪之后决定离开，但是珀尔却又叉子插向了他的身体，“你难道不带我去欧洲了吗？”教堂的试演失败，失望之极的珀尔望见的评委变成了烧伤的母亲、瘫痪的父亲以及杳无音讯将她抛弃的爱德华，在得知米茨反而成为了镇上唯一选中的人，她又将怨气发在米茨身上，在袒露了内心的想法之后，她又用斧头砍向了米茨，并且将米茨的身体分解喂给动物……
在她看来，强尼给她打开了世界却又关闭了那扇门，她将其称之为一种欺骗；在她看来，米茨邀请她去试演，明明知道自己实力更强，只不过是一种炫耀；在她看来，父亲失去了自理能力，就是一种拖累；在她看来，母亲阻止她离开是为了毁灭她的理想……一切都是在她看来的世界里发生，所有人都变成了对她的束缚，“谁也不能把我困在这里。”于是她一次次制造杀戮，一次次将他们推入死亡，社会之恶终于变成了人性之恶，而人性之恶又成为了社会之恶的一部分：珀尔不是受害者，不是无辜者，而是实施者，“像我这样的人得不到上帝的回应”，因为在她看来，自己就是软弱、自卑、愚蠢、不漂亮的人，唯有暴力和杀戮才能让自己逃离这个规则，才能成为命运的主宰者，而当自己成为了实施者和主宰者，所有人才真正成为珀尔之恶的受害者、无辜者。
但是，缇·威斯特又人为地提炼出一种另一种爱，当爱德华终于从战场上回来，当他看到桌子上长蛆虫的烤乳猪，坐在桌子上已经死去的珀尔父亲和母亲，惊愕的目光中看见珀尔微笑着向自己走来：“你回来我就开心了。”珀尔的一张脸是笑着哭、哭着笑的脸，所谓的爱也是爱着恨、恨着爱的情感，她当然没有杀死让她承受了痛苦的爱德华，爱德华也从此没有离开这个嗜杀成性的女人，于是，珀尔变成了X，于是变异的恶里还保留着人为未泯灭的爱，“我想要的不过是爱”，虚幻而空洞。
[本文百度已收录 总字数:3768]
思前：最销魂是“梅花三弄”
顾后：演绎书写历史的新“魔法”
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
