2023-07-28《圣多-索斯比别墅》：开放，一种态度
圣多-索斯比别墅，俯视时可以看见海湾，它的棱角指向大海，自上而下以及自近而远，都是一种向外的视角，它收纳了天和地和海，以及艺术本身，“向外朝向安提贝、戛纳、尼斯，向右是我曾经居住过的维勒弗朗士，灯塔在远处……”而广阔的世界之开放，是为了以向内的方式完成更无限、更永恒的艺术创作，“毕加索打开又关上了所哟的门，余下的事就是在所有门上绘画，我也试着那样做……”
1950年夏天，让·科克托就在圣多-索斯比别墅里度假，这幢曾经雷诺阿住过的房子、现在属于阿丽克·维斯维勒女士的别墅，成为了让·科克托的艺术创作室。向外看见一个世界，当如毕加索将别墅的所有门都关上，艺术世界便在这向内的维度里诗意地展开。“整个夏天我都是在梯子上度过的……”爬上梯子，拿起画笔，在门上、在墙上、在门里面的墙上，在墙上的门上，让·科克托开始了自己的创作。他从古希腊的神话和传说汲取营养，他把那些众神变成了由线条、图案组成的艺术品：书柜成了男人的背部，另一边的书柜则装饰了男人的正面，枕头的对着门角是一把刀子和一个女人；接待室里的隐秘角落正在发生一场战争，门后面是熟睡者；女信徒们在那里聚餐，旁边是酣睡的丹尼苏斯；“夜与墨丘利的对话”变成了“战车中的夜晚”，回应厅变成了古希腊的坟墓；点线组合成的几何图形变成了“纹绣艺术”，整个别墅就是“纹绣艺术”的展厅；还有菲德拉和俄诺涅的传说，还有“基督的诱惑”，还有“雅各斗天使”，还有“树叶中的奥菲尔”……
一屋子的希腊众神在欢聚，一别墅的希腊神话在讲述，让·科克托尽情挥洒，把圣多-索斯比别墅变成了艺术的天堂。但是让·科克托在度假时绘制的这些画，并非只是无聊而作，也不是为了让艺术鉴赏家对此做出评论。“这部电影不是为了监督家拍摄，我们的工作带来很多熟悉或不熟悉的朋友，他们是唯一让我们成为诗人的原因……”画作当然是给人看的，看的人是熟悉或不熟悉的朋友，当他们成为观众，世界也从来不是封闭的，他是“诗人”存在的原因。让·科克托当然是一个诗人，当然是在用绘画阐述诗人的意义，但是在绘画创作之外，电影拍摄也是诗人之所为，也正是在这个意义上，让·科克托所要阐述的是艺术的本质问题，艺术家就是诗人，无论是传统的画家还是手拿摄影机的拍摄者，当他们进行创作，就成为了诗人。
| 导演: 让·科克托 |
“作为一个诗人，就意味着要开诚布公地暴露自己的隐私，虽好在熟睡时大声说出来，这也是为什么电影会寻找那些可以解读图像的人的原因……”诗人需要观众，更需要解读者，让·科克托认为，真正的解读者“愿意去绞尽脑汁解读图像”，这当然是一个苦差事，“在精神上鄙视却在内心里表现出非凡的耐心……”这是解读者的责任，对于艺术作品来说，需要的是耐心，是一种观看中的融入。但让·科克托之所以强调解读是一件苦差事，就是为了突出艺术作品创作上的苦，而这就是成为诗人的本质，“我发现一些年轻人经常被行业技术所诱惑，拍出一些业余电影——我建议他们用16毫米的胶片去拍片……”技术是一条突破的路，但是技术之路不是被机器所驾驭，而是驾驭机器，让·科克托更进一步指出了对于技术突破的重要意义：“没有任何成规给我增加负担，某一天人们会赞成这一点：艺术家将会有意挑战，打破戒律，那会是一个艰难的时刻……”
很明显，创作必须站在成为诗人的高度，而成为诗人就需要打破成规、打破戒律，用挑战的方式构建艺术的无限，甚至艺术的意外。长达10多分钟的旁白，让·科克托就是在阐述自己的创作观，这种创作观的实践在圣多-索斯比别墅里就是以开放构筑事业、以向内的方式尝试风险——行走的让·科克托从镜头里走过，然后走进别墅，开始了在墙上、门上的希腊神话和传说之旅。每一面墙、每一扇门都成了让·科克托创作的领地，这是诗人所为的一种具体实践，因为在让·科克托看来，处处是艺术，处处是艺术可突破的点，处处是成为诗人的可能，所以，艺术也是生活：让·科克托拿起笔在镜子上写下“狄奥尼索斯”，仿佛在召唤酒神；推开门是门背后隐藏的画作，“摄影机是所有事物中最不明智的眼睛”，他故意让摄影机的眼睛迟钝地寻找艺术；菲德拉和俄诺涅的传说中是菲德拉的脸，但是烟从这张脸上飘过，是让·科克托正在吸烟，“拍电影时抽烟是不明智的……”不明智的摄影机，不明智的抽烟，它们不是对艺术的破坏和无视，而是在寻找和介入中让生活也变成了艺术。
这就是艺术不拘一格的表现，甚至在画作之后，让·科克托还利用摄影机的倒放，让画面的时间逆行，于是破败的花朵重新变得完整，最后甚至成为了整株花的一部分，这当然是让·科克托对技术的驾驭，而驾驭在某种程度上让技术变成了艺术。让·科克托还在玩具木马上骑行，模仿马蹄声，还和狮子雕塑对话，还把那个不断转动的玩具叫做“主人”……开放的大海，开放的圣多-索斯比别墅，开放的画作，开放的技术，甚至那个还没有造好的灯塔也是在“未完成”中保持了开放的姿态。开放是为了让更多的可能性出现，开放是为了发现艺术成规背后的自由，开放当然是为了固守艺术这个不可摧毁的领地，让·科克托感觉自己和毕加索、马提死、夏卡尔在雷诺阿住过的海岸边，用艺术家的力量，“击败我们这个时代的消极思考，推翻粉饰的外表，对工作的热爱会保护它远离炸弹……”
《圣多-索斯比别墅》电影片头
[本文百度已收录 总字数:2279]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
