2023-07-28《奥菲斯》：爱是一首“看见”的诗
穿过镜子回到人间，脱掉手套来到家中，当一切的魔法消失，当地狱的劫难结束，奥菲斯“看见”了躺在床上的妻子尤丽迪丝，而尤丽迪丝在经历了消失和死亡之后也慢慢醒来，她也看见了深爱着的奥菲斯。两个人终于团聚，而且尤丽迪丝的肚子里也有了孩子，于是两个人拥抱着，在三个人的世界里完成了关于爱的命名，“爱是最重要的”，奥菲斯用着一句话回答了经历了种种人生故事的答案。
“爱是最重要的”，当一切回归到爱，它发生在彼此的看见中：奥菲斯看见了尤丽迪丝，尤丽迪丝看见了奥菲斯，双重的看见消除了“看不见”和“不看见”的隔阂，未出生的孩子就像奥菲斯真正完成的一首诗歌，它超越了奥菲斯曾经苦心追求的语言，成为爱的真正的“作品”。结局是美好的，是圆满的，甚至是对于爱之永恒性的注解，让·科克托用古希腊神话故事演绎了关于诗歌、关于爱的真谛，用温情的方式阐述了死亡复生中诗人的意义。但是，这首关于爱的诗歌最后完成，它到底经历了什么？它如何面向一种永恒？
奥菲斯和尤丽迪丝的故事，其源头就是俄尔甫斯和欧律狄刻的传说。在电影一开始，科克托就引入了这个古希腊经典故事：奥菲斯是一个来自色雷斯的云游诗人，他的七弦琴能弹奏美妙的音乐，但是歌声却让他对妻子尤丽迪丝分神，死神便将她从奥菲斯的身边带走，奥菲斯来到了冥府要带走妻子，冥王哈迪斯被他的魅力打动，答应了奥菲斯的请求，但是他提出了一个条件：决不能回过头看她一眼。奥菲斯带着尤丽迪丝离开冥府，正当他们一起回到人间，奥菲斯却违背了承诺，在回头的一瞬间妻子不见了，她被酒神巴克斯的女祭司带走。在讲完这个古希腊的经典故事之后，科克托提出的问题是：“我们的故事发生在哪里？发生在什么时候？”问题涉及的是时间和空间，当一个神话故事和具体的时间、空间有关，科克托其实是以反问的方式消除一种现实性：“传奇应该是超越时间和空间的，那就随你们怎么理解了。”超越了现实性就是超越了传奇的文本性，它以更普遍的方式提出了传奇的意义：当奥菲斯和尤丽迪丝的故事在每一个人身上发生，它具有怎样的意义？
把一个古希腊故事的母本“移植”在由诗人咖啡馆、劳斯莱斯汽车、探长、《太阳报》记者组成的现代社会里，就是取消了传奇的时空限制，但是时间变了，空间变了，但是传说具有的寓意没有变。回到故事本身，奥菲斯拥有的是诗人的身份，他弹奏七弦琴带来的美妙歌声就是艺术的境界，诗歌和艺术是奥菲斯拥有的，但是正是他注重诗歌和艺术，甚至过分追求诗歌和艺术对听众和读者的影响，所以造成了“分神”，而这也是尤丽迪丝被死神带走的原因，最终让他们的爱走向了分化。可以说，现实中演绎的这个故事就是一个诗歌、艺术和爱之间的对立，奥菲斯是著名的诗人，他在诗人咖啡馆里和另一名诗人的对话揭示了“诗人”的困境。男人说自己从20岁开始写诗，但是现在没有东西可以写了，所以只能放弃了写作。奥菲斯也有同感，他也面临灵感枯竭的危险，“写不出来”成为诗人共同面对的问题。
这个问题在诗人咖啡馆里呈现出不同的状态，男人和奥菲斯感觉诗意丧失；从一辆车上下来的瑟盖斯特被人搀扶着走进了诗人咖啡馆，他也是一名诗人，但是他深陷在醉酒的状态中，“我没醉”的背后就是对自我、对诗歌的迷失；在咖啡馆里奥菲斯看到了一册据说是公主写的诗歌，但是翻开来却是空白的页面，奥菲斯轻蔑地将其称为“裸体主义”，一种仿佛裸身的空无式写作，这当然也是诗人迷失的象征；接着就是咖啡馆里发生了争吵和斗殴，年轻的诗人不由分说就动起手来，这也造成了瑟盖斯特的死亡。这是第一次到来的死亡，它发生在瑟盖斯特身上，或者是醉酒的迷失，或者是争吵的暴力导致了他的死亡，但是这种死亡也折射出诗人群体的死亡。对于奥菲斯来说，无事可写也是迷失，但是对于他来说，真正的迷失是对“诗歌”本身的刻意追求，目睹了瑟盖斯特死亡的他，被车上下来的公主叫去，说让他作证，但是公主的车没有开去医院，而是在一座神秘的房子里停下来，在这个过程中，奥菲斯被车上收音机播放的东西吸引，“一杯水为世界增辉……”收音机不断重复着句子，奥菲斯认为这就是诗歌。
| 导演: 让·科克托 |
在那所房子里，死去的瑟盖斯特被放在床上，但是在公主的魔力施展下，瑟盖斯特起死回生，他跟着公主走进一面镜子，但是奥菲斯却无法走进去，在撞击中他昏迷了过去，当他醒来房子消失了，取而代之的是无人之地，但是镜子却还在。奥菲斯起身找到了停在路边的那辆车子，司机欧特比斯正在等他，奥菲斯坐上了车，又在车上听到了收音机里念出的词和句子，它们依然在奥菲斯的耳边重复。于是回到家里之后，面对焦急等待他的妻子尤丽迪丝，奥菲斯一反常态，既不对尤丽迪丝表达歉意，也不解释自己发生的故事，更是第一次喝起了酒，然后将尤丽迪丝撇在一边，坐在车上收听电台，并不断记下了那些词句，或者是“鸟儿用手指唱歌”的诗情，或者是“年轻寡妇门的悲恸，犹如正午的太阳版短暂……”的悲伤，或者是“2294”的数字重复，在奥菲斯看来，这写就是诗歌。
这是奥菲斯身为诗人的第二种迷失，写不出诗歌、裸体主义、醉酒、争吵是一种迷失，陷在不断重复的句子中也是迷失，而这才是奥菲斯在尤丽迪丝面前“分神”的真正开始。尤丽迪丝等待着他回来，请来探长而和女友阿兰尼斯打听他的消息，以及回来之后对他的深情，都是一种爱的表达，而面对妻子的爱，奥菲斯却处在疯癫的状态中，他每天的事情就是收听电台、收集句子，“我的生命已经过了巅峰期，它正在腐烂，充满了死亡的难闻味道，这些句子比我的诗强多了，我愿意拿我写的一切去交换，我被一种未知追踪着，它们是冲我而来的。”这是他对尤丽迪丝的“告白”，当身为诗人的自己无法写出句子，这就是一种正在腐烂的死亡状态，而当那些不断被重复的句子变成奥菲斯心中的诗歌，他会不惜代价地去追逐诗歌。这是对诗的一种痴迷，但是它却走向了另一个极端，“未知”就是这一种迷失的象征。
迷失在爱的故事里就成为了“看不见”的悲剧，尤丽迪丝用深情的目光看他，奥菲斯却还以冷漠，他用视而不见的方式让尤丽迪丝陷在痛苦中，最终摩托车声代表的死亡在外面响起，尤丽迪丝被撞死而死去了生命。这是第二种死亡，瑟盖斯特的死亡是诗人之死，尤丽迪丝的死亡是因诗人而死，这两种死亡都和诗歌有关，也正是在这个层面上，科克托借现实中发生的悲剧，聚焦于“诗歌”之死。当诗歌成为裸体主义，诗人在醉酒、在疯狂、在虚无中，所有的迷失像是一种对身份的偏执，奥菲斯之所以想要让诗歌永存，实际上就是在维护“诗人”的身份，那些诗人咖啡馆里聚会的诗人，那些想要签名的诗歌爱好者，甚至围在奥菲斯住所旁边的反对者以及记者，构成了诗人这一身份的社会属性，它造成的迷狂、偏执和暴力，正是诗人的不幸，而奥菲斯却一直在构建这个诗人神话，“国家英雄”的称谓其实在扼杀诗人、毁灭诗歌。
当然，更重要的是它造成了爱的死亡。这是科克托对古希腊神话现代阐释的前半部分，它的关键词便是“分神”，它的本质是“看不见”。所以要让奥菲斯重生，就是要在“看不见”之后重新看见——在古希腊神话中，奥菲斯进入冥府带走妻子，他违背了哈迪斯的警告回头看了妻子，最终使得妻子永远消失。按照一般的理解，奥菲斯是因为遏制不住对妻子的爱才回头看了妻子，这是爱导致的悲剧，但在科克托的故事里，一切的爱却源于“看见”这一行为：因为奥菲斯回头“看见”让妻子消失，所以在“看见”的一瞬间真正的诗歌诞生了，它是爱消失的见证，它是进入死亡的序曲，它是在死亡中重新寻找爱的开始，由此，科克托的“看见”真正进入到了关于爱的永恒性表达中。
《奥菲斯》电影海报
永恒的爱是在死亡中完成的，欧特比斯告诉奥菲斯的是：“生命是长久的死亡。”那时他已经告诉了奥菲斯进入镜子的方法，已经带着他来到了“信仰的废墟”构建的回忆隧道中，也最终将他带向了冥府的审判。而在这之前，和爱有关的“看见”已经发生：在尤丽迪丝因为奥菲斯的疯狂和冷漠而悲伤的时候，欧特比斯安慰她接近她，说自己也曾悲痛而选择自杀，说奥菲斯已经完全变了个人，他注视着尤丽迪丝，“看见”便是他对尤丽迪丝爱的表达；那些日子，在奥菲斯入睡之后，变幻成公主的死神总是来到奥菲斯的窗前，她默默注视着他，这一种“看见”也是爱的表达。在两种“看见”里，没有关于爱的直接话语，甚至就是沉默，但是它们却是爱的流露，舍弃词语也许就是爱的方式，同样，在欧特比斯带着奥菲斯进入冥府之中的时候，也是在舍弃语言中寻找诗歌的意义：奥菲斯问欧特比斯：“我们要走很远吗？”欧特比斯回答他：“在这里你说的语言毫无意义。”奥菲斯又问：“没有风，为什么你看起来像是顶着风在走？”欧特比斯说：“为什么？你总是有那么多‘为什么’……”
语言毫无意义，“为什么”是一个外壳，就像诗歌一样，它不是空白“裸体主义”的行为艺术，不是收音机不断重复的句子，不是酒醉、争吵，不是名誉和地位，所以在面对权力代表的审判法庭时，奥菲斯回答法官们的提问：“什么是诗人？”奥菲斯的回答是：“不是作家，而是写作。”诗人不是一种身份，而是一种行动，一个过程，就像爱，是在死亡的长久历程中捕捉它的永恒，是在看不见之后发现“看见”的意义。审判中奥菲斯说自己爱着死神，死神也说爱上了他，欧特比斯也说爱上了尤丽迪丝，但是这些爱都被说了出来，真正的爱却在看见的一瞬间里。奥菲斯获得了自由，但是他被警告不能将这一切“说出去”，而且和传说中一样不能看尤丽迪丝。从镜子里出来，奥菲斯和尤丽迪丝回到了家里，但是“看见”成为了一种禁忌，如何打破这个禁忌？那就是用赴死的方式重生，用“看见”让看不见消失。
在汽车上奥菲斯还在听收音机，他从后视镜里看见了尤丽迪丝，于是尤丽迪丝不见了；外面围攻的人越来越多，奥菲斯开门拿着棍子想要驱赶，但是那些人拿着枪，枪声响了，奥菲斯在被看见中倒地；这是第三种死亡，也是身为丈夫和诗人身份的死亡，那封信在镜子里写着：“你是个窃贼和谋杀犯，我们会在阴间和你相会……”重新来到冥府的奥菲斯被死神执行了命令，她和瑟盖斯特蒙住了他的眼和口，不能说和看不见让他经历了第二次死亡，这是对爱和诗歌迷失的消除。这是奥菲斯的两次死亡，一种是“未知”的诗歌和诗人身份的死亡，另一种则是看见和说话的死亡。但是死亡发生，还有死神做出的牺牲，死神爱着奥菲斯，奥菲斯爱着死神，这种爱可以看成是诗人和死亡之间的共生关系，或者说死神并不是所有人的死神，它是奥菲斯的死神，而重生必须经历死亡，所以死神满含着泪水，看见奥菲斯死去，也看见奥菲斯新生，“看见”就是一种牺牲，“诗人的死需要牺牲”。
死神以自己的“看见”完成了对于真正诗人的定义，也以自己被惩罚让奥菲斯重返人间而“看见”一种爱，一种爱当然也是最好的一首诗歌，没有未知，没有疯狂，没有迷失，没有裸体主义，没有重复、断裂的句子，只有如诗歌一样的爱，永在写作的爱，诞生了永恒作品的爱。
[本文百度已收录 总字数:4518]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
