2025-08-30《黛莱丝的一生》：我喜爱的是活生生的人
把药名和剂量，又看了一遍。死吧。她对死一向有点怕。关键是不要直接面对死亡——最好只想那些非做不可的动作：倒水，冲药，一口喝下，安然躺下，闭上眼睛。
——《黛莱丝·戴克茹》
哥罗芳30克，乌头硷20克，丸药洋地黄毒苷20克，那个蜡封的小包里是药，或者按照这个剂量喝下去的不再是治人疾病的药，而是一种致人于死的毒。药和毒就像是一物双面的存在，这“物”便是生命，这双面便是活着和死去，而这一物双面带来的生与死，又恰恰形成了黛莱丝和丈夫贝尔纳在夫妻关系中的位置：贝尔纳多喝了福勒氏滴剂而患病，之后他们怀疑是黛莱丝下了毒，甚至被送上法庭，但是在开庭之前最后的结论是：免于起诉，而获得了无罪的黛莱丝却依然无法摆脱贝尔纳的怀疑，她甚至失去了自由，终于她找到了那包毒药，只要倒水、冲药、一口喝下，那就是永远告别了这个世界。
倒水、冲药、喝下，然后死去，这是属于贝尔纳的“意外”，却也属于黛莱丝的求死，但是似乎对贝尔纳和黛莱丝而言，死亡都没有发生，“关键是不要直接面对死亡”，对于黛莱丝来说，无疑就是怕死，但是怕死而活着对于她来说又意味着什么？关键点便是导致贝尔纳垮掉的滴剂，是不是黛莱丝蓄意为之的？贝尔纳治病喝下的是福勒氏滴剂，那一日他在和人聊天时忘记了已经喝过，又往杯子里倒了，“我喝过滴剂吗？”贝尔纳问黛莱丝，黛莱丝没有开口，“是懒，无疑的，也是累。”这天夜里，贝尔纳又是吐又是流泪，当裴德梅大夫问黛莱丝白天的情况，她也是只字不提，“其实，也很简单，只要提醒大夫，贝尔纳的药里有砒霜，也不至于连累自己。”后来的贝尔纳又发了病，他被彻底打垮了，虽然是免于起诉，但是无论是在阿什鹭鸶还是在圣格雷，大家都在怀疑这个女人，贝尔纳更是在寻找证据——黛莱丝是罪魁祸首吗？
也许莫里亚克根本不想提供答案，是蓄意为之还是被冤枉，对于黛莱丝来说，其实都是一样的命运，“她对世界，甚至对自身，都取一种漠然超然的态度。”也正因为此，黛莱丝认为没有什么可怕的事，无非是活着活着死去，而即使免于起诉获得了自由，她作为活人也“已经尝到死的滋味”，这种死的滋味把活着本身的意义也消除了：“无用的一生——空虚的一生——无边的寂寞——无望的命运。”这也成为黛莱丝从此之后面对生活的态度，“待在阿什鹭鸶……直到老死……”为什么她会被认为是谋害者？她又为什么采取又懒又累的态度让滴剂再次进入贝尔纳的口中？面对无望的命运，她为什么要采取漠然超然的态度？莫里亚克把一个女人安放在无望的命运里，或者这就是所谓的道德世界，或者这就是所谓的传统社会，被这个世界围绕着，那些“深藏的心灵”和“卑污的肉体”的挣扎又如何寻找到另一个出口？“你比我笔下的其他主人公，还要不讨人喜欢；很多人感到奇怪，我怎么会想出这样一个人物来。”在没有展开故事之前，莫里亚克把人们对他的疑问归为“黛莱丝”的子虚乌有，但是莫里亚克认为这样的人物是存在的，“我窥探了多年，时常拦住你的去路，揭去你的假面。”这个世界并不需要为所谓品德高尚的人写书，反而黛莱丝在深藏的心灵和卑污的肉体中的挣扎才是需要被书写的，“至少，我希望，把你抛弃在街头时，你不会是伶仃一人。”
并不是伶仃一人的黛莱丝代表着“女人”的一种普遍化生存，她是堕落的象征？她是卑污的存在？她甚至无法被得救？所有的问题又从波德莱尔的那句引语中可以获得线索，“只有你才知道人世间为什么会有他们，是什么因缘造成他们，怎么才能不成为他们……”一个女人的命运所联系着的是背后的“人世间”，是人世间的道德和秩序，是道德和秩序对她们的抛弃，是她们在迷失中的堕落，那么这些道德和秩序又是什么？黛莱丝在26岁时和贝尔纳结婚，作为当地最富有、最聪明的姑娘，像是要急于把自己嫁出去，在贝尔纳和他母亲那里授人以柄，““谁叫你嫁给我的？我并没追求你……”对婚姻的解释最后就变成了这样的说法，“她血管里就流着财产欲。”但其实，黛莱丝急于结婚，在某种意义上只是为了离开父亲，拉罗克作为有头有脸的人，总是在防范着政敌揭他的伤疤，当黛莱丝因为贝尔纳的事而将被送进刑事法庭的时候，拉罗克为了自己的地位和声誉也要去谒见省长，“谢天谢地，《保护荒原报》的社长还攥在他手里呢，那桩渔色幼女的事……”
从和父亲有关的生活到嫁给贝尔纳，对于黛莱丝来说，其实都是跌进了男人的秩序之中，而这里就显示出某种性格的复杂性，“黛莱丝的童年，好比最脏的河水，也发源于白雪皑皑的山头。”当然一开始是纯洁的，中学阶段她也对女生之间勾心斗角的事从不过问，她也因此成为大家的楷模，但是世事的浸润，她曾经的无忧无虑渐渐消失，她开始想要一种东西，主动争取一种东西，婚姻是她挣脱的一种办法，甚至看上去像是一个计谋，而当贝尔纳同母异父的妹妹安娜爱上了亚瑟维多少爷，在黛莱丝看来就变成了无知，“修道院的嬷嬷，在这些少女与尘世之间隔上重重帷幕，把德行与无知混为一谈，为黛莱丝所鄙夷不屑。”无知不是黛莱丝的选择，但是当她成为贝尔纳的妻子，她又进入了另一种牢笼之中，“贝尔纳这个人最刻板，他把人的七情六欲分门别类，彼此隔开，而不知互能沟通。”对黛莱丝来说，感情是一种逃离的工具，但是婚姻同样变成了虚无的世界。
| 编号：C38·2250804·2335 |
拉罗克是黛莱丝相关的第一个男人，贝尔纳是黛莱丝生活中的第二个男人，当黛莱丝想要嘲笑安娜的无知而去为他们传递信息时，她认识了亚瑟维多少爷，一方面她认为安娜对亚瑟维多少爷的爱情是一个幻影，而自己作为安娜的反面是头脑冷静的女人，但是另一方面她却在亚瑟维多那里发现了“精神性”的东西，起先认为亚瑟维多是一个“可以交谈的人”，之后被口若悬河的亚瑟维多所打动，以致她开始怀疑自己一直以来所谓“合辙”的生活就是一个错误，“在我遇到的人中，他是第一个把精神生活看得高于一切的。”后来所谓的最后一次见面，亚瑟维多立下了一年之后再见的约定，黛莱丝开始变得有所期待，“他离去之后，我好像钻进一条长长的隧道，越走越暗，有时心里嘀咕，在窒息之前，能不能跑得出去，吸点自由的空气。”她想要逃离贝尔纳的生活，想要离开阿什鹭鸶去往巴黎，但是对于已经被纳入“合辙”生活中的黛莱丝来说，去巴黎找亚瑟维多，在巴黎做个自食其力的单身女子，就是一种幻想，“她悬想一种幸福，虚拟一种乐趣，瞎编一段不现实的恋爱故事。”
而且，她已经有了身孕，一直到临产她都没有离开过阿什鹭鸶，直到女儿玛丽出生。从内心的触动，到对巴黎生活的向往，亚瑟维多的所谓精神生活只不过是她想要离开的借口，但是她又退回来了，退回来也变成了另一种矛盾的起点，贝尔纳已经开始怀疑她另生情愫，她没有和贝尔纳争吵，甚至更加敬重公公婆婆，“而悲剧正在这里。”当贝尔纳再次喝下滴剂而黛莱丝没有提醒，当医生问及白天的情况她又只字未提，当她自己都在怀疑，“总不能说，我当时的不作声也是有预谋的吧？”她其实就已经跨出了关键的一步，所谓的又懒又累，所谓的漠然超然，就是因为她不想“合辙”地活着，甚至是开始了一种无声的报复。但是黛莱丝的命运又必须在合辙的世界里，“免于起诉”带来的结果不是一切误会的接触，而是更增加了这个世界对她的怀疑，贝尔纳甚至将她关在了屋子里，无望的命运再次张开了大口，“她的所作所为，逃不出这条深邃的铁律：她没能毀掉这个家，那么就该她被毀掉。”
贝尔纳终于在安娜婚礼之后践诺给了黛莱丝自由，而黛莱丝也终于来到了巴黎，当她走在巴黎街头“像个好福气的女人”，她却想到了阿什鹭鸶的松树，想到了松树在夜晚发出的呜咽和叹息，在她看来松树就是通人性的，而在这时她发现了自己真正想要的，“我喜爱的，不是石砌的都会，不是讲座和展览，而是活生生的人，是他们营营逐逐的生活，他们胸宇里比狂飙还猛烈的激情。”来到了巴黎，是黛莱丝合辙的命运结束的标志，是她追逐梦想的开始，但是她真的能找到“活生生的人”，让爱情显出它该有的魅力？莫里亚克却让这个故事戛然而止，直到多年之后，他写作了《黛莱丝就医记》和《黛莱丝在旅馆》，距离《黛莱丝·戴克茹》十年后他最终创作了《黑夜的终止》，以续集的方式完成了“黛莱丝的一生”——黑夜的终止既是生命的终止，但是，黛莱丝在走向最后的终止前，是不是遇见了“活生生的人”？
《黛莱丝就医记》是最不像黛莱丝故事的一部小说，她仅仅作为“一个十足的疯婆子”出现在艾礼的诊所里，在医生面前大喊大叫的黛莱丝提到了亚瑟维多，“我该恨他才是……他向我使过坏，但在我心目中，依然声誉不倒。他的为人，已经今非昔比，但我无所谓：—个在交易所善于趁涨风捞点钱的家伙，同时也是造成我如许痛苦的人。”也提到了自杀的费烈，“他是个恶人，但面貌像孩子……这是股什么魔力，时常侵犯那些面孔如同天使一般的人？”而艾礼妻子卡特琳娜对她的防备则提到了发生在阿什鹭鸶的那次“谋杀”，“自从想毒死丈夫以来，她老有一种谋杀欲……非要拼命克制，才不至于出事……就是这样一个女人，你要跟她关在一起，在晚上十一点钟的时候！”这可以看作是对黛莱丝巴黎生活的一种侧面反映，亚瑟维多给黛莱丝带来了痛苦，黛莱丝又导致了费烈的自杀，和贝尔纳的“谋杀”故事一起构成了黛莱丝命运的沉浮：这依然是一个无望的命运样本，黛莱丝最后面对艾礼的话道出了这个疯狂女人的绝望，“你装得像能医治灵魂，但你却根本不相信有灵魂……精神病医生，就是医灵魂的大夫，而你却说没有灵魂这回事……”
黛莱丝不是故事的主角，而莫里亚克在这里其实让卡特琳娜成为了另一个黛莱丝，这似乎也是对于黛莱丝并非伶仃一人的诠释：卡特琳娜嫁给艾礼，是艾礼想要通过这门婚事走向成功，“这位已经知名的学者，暨人权联盟的书记，一心巴望从正门堂而皇之进入鲍莱斯公馆，与岳父家和睦相处”，当他的把戏被卡特琳娜看穿，婚姻中的他们就扮演着这出“喜剧”，而卡特琳娜在这20年的婚姻里总觉得艾礼和她作对，扫她面子，她也怀疑护士巴萍小姐和艾礼的暧昧关系，当黛莱丝前来就诊，卡特琳娜提醒他的是，“就是这样一个女人，你要跟她关在一起，在晚上十一点钟的时候！”但是当卡特琳娜偷听到黛莱丝的那些疯话，或者也感受到了身为一个女人的无望命运，或者也看到了合辙的生活的巨大悲剧性，艾礼在送走黛莱丝后说她有“一种低等的神秘主义倾向”，卡特琳娜终于作出了选择：“这花了我二十年工夫……总之，该结束了！我算解脱了，艾礼，你呀，我再也不会爱你了。”
黛莱丝的命运在某种程度上是缺席的，莫里亚克却在卡特琳娜的现身中讲述同构的女人命运。而在《黛莱丝在旅馆》中，整部小说由住在旅馆的黛莱丝的独白构成，离开阿什鹭鸶已经十年了，贝尔纳的生活在别处，死去费烈的故事也成为了过去，黛莱丝感觉自己就像是一个“垂死女人”，对于爱情再无任何期盼，她对自己的发问是：“一个与过去罪愆脱钩的黛莱丝，一个本我的黛莱丝，究竟存不存在呢？”独自面对苦难，独自承受孤独，但是黛莱丝似乎并不甘心，她把爱情看做是一种无知，“蒙昧无知归蒙昧无知，但爱的愿望还有。”爱的愿望是悲剧之源，也是自己不舍生命的一种象征，“这愿望左右着我，使我不辨方向，把我抛向绝路，撞到墙上，颠踬在泥潭里，最后筋疲力尽转死沟壑以终。”在某种意义上是不是意味着黛莱丝还会飞蛾扑火？会不会寻找到生命中真正“活生生的人”？
《黑夜终止》似乎就构成了对这些问题的回答，这是在《黛莱丝·戴克茹》问世十年后的作品，莫里亚克似乎要在黛莱丝的续集中书写最后的命运，“本篇是记述她最后的情爱，因此，不是非得认识前一个黛莱丝，才会对这一个黛莱丝感兴趣。”黛莱丝的故事更像是从头开始，一切的过去都变成了背景，而在这里莫里亚克所要给与的是黛莱丝在悲苦之中终于说出的“不”，“黛莱丝举起迟疑的手，撩开额上的头发，露出满额的皱纹，使着迷于她的小伙子顿起反感，离弃而去——这个动作就予全篇以某种意义。”黑夜终止是生命终止，当黛莱丝在说出“不”字中走向终点，已不再是曾经“无望的命运”的终结，而是在死亡中拥有利科“光华”，“对这类人唯一的恳求，是不要甘于长留黑夜。”
时隔十五年续写黛莱丝，已不再是曾经的黛莱丝，但是莫里亚克也不再是十五年前的莫里亚克——续集中的人物对话、情节发展和心理描写和第一部小说非常不同，在这里莫里亚克更多是一种直接性的故事推进，也因此少了黛莱丝内心的挣扎。十五年后，黛莱丝的女儿玛丽离家出走找到了在巴黎的黛莱丝，她来这里的原因是爱上了乔治，但是家里不同意，选择离开而捍卫爱情，这似乎是黛莱丝选择的重演，但是玛丽的到来，又揭开了十五年前的“免于起诉”的那个伤疤，甚至玛丽还因此怪罪母亲：乔治一家拒绝玛丽就是因为黛莱丝曾经犯下的错——甚至在他们看来就是一种谋杀之罪。面对玛丽对爱情的执著，黛莱丝终于决定放弃自己娘家的产权，把一切都赠予玛丽，“作为直接的后果，就是把我自己从社会上完全抹去。”
但是当黛莱丝去找同样在巴黎的乔治，她发现了乔治身上的活力，她对比了自己和17岁的女儿玛丽，“而我，已到了屠宰场门口！”在告诉乔治自己吧财产赠予玛丽，并逼问乔治对爱情的态度时，乔治选择了拒绝，“你的话我信不着。你给自己加罪状，想把我逐走。都是因为玛丽……”他甚至决定不娶玛丽，而黛莱丝在听到乔治的态度后竟然感觉到高兴，“黛莱丝意识到，这种欢快，近于恶俗。”乔治终于在黛莱丝面前说：“你得知道……得告诉你：没有你，我活不下去。”尽管黛莱丝认为这只是乔治的一个幻象，她告诉乔治爱情不是生活的全部，“尤其对男人而言……”但是她又害怕这真的是乔治的谎言，当乔治最后说出“只要我活着”这句话，起先黛莱丝以为这是对玛丽爱情的忠诚承诺，但后来越想越不对，“只要我活着”是活着而爱，当爱不再就是生命不再，乔治的这句话不是针对玛丽而是针对自己。
黛莱丝仿佛也进入了幻觉状态，她开始怀疑有人要开枪杀她，她的心脏病开始严重起来，最后和玛丽一起回到了阿什鹭鸶，在那里她度过了生命的最后时光，最后陪伴她的不是别人，而是乔治，乔治要对她说的是自己的真实想法，“说关于他的事，她尽可高枕无忧；说她没有伤害他，也没伤害任何人；说她的才情，能使心已半死的人感奋起来；说她人得人心之深，能开发出成果来……”最后在黑夜终止中黛莱丝的生命终止，在最后时刻黛莱丝抓住乔治的手对他说：“是的，孩子：生命的终止，黑夜的终止。”黛莱丝和乔治的“爱情”被莫里亚克所命名，甚至这一超越了爱情本身，而是对于生命的真切体会，在世俗和道德的目光里，他们的爱情当然不被祝福，而在莫里亚克的故事中，这样的爱情和生命也有着太多远离现实的幻想成分，从黛莱丝为玛丽赠予财产，到和乔治见面，再到乔治表白，最后在阿什鹭鸶完成最后的定义，都有着一种疯狂的特质，莫里亚克把它看成是一种“不”的态度，但是乔治无论如何也无力承担黛莱丝的爱，他也不是真正“活生生的人”，之所以莫里亚克要让这个故事在疯狂中开场，在死亡中结束，是黛莱丝在完成着自我的定义：她才是那个真正活生生的人，命运的痛苦、世俗的审判、社会的牢笼试图抹除她，却让她说出了“不”，这难道不是一种自我的救赎？“这些心灵，好像为索取未了之情，在我们行将就木的时候，又来纠缠，以其全部重量压着已半截入土的我们……”
[本文百度已收录 总字数:6214]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
