2023-12-31本纪2023

·考验2022
·无行2021
·病疫2020
·融合2019
·十年2018
·家园2017
·聚合2016
·不惑2015
·肉身2014
·梦想2013
·末端2012
·革命2011
·微观2010
·碎片2009
·2008，个人记录 

病疫从转段、优化开始的2003年，“阳了”从热门词汇到慢慢淡化的2023年，世界在压抑、困顿之后打开了一扇窗，透过这扇窗，的确可以呼吸到久违的空气，这是生命渴望的写照，而在“除以夕”中进入新的历年，“本命年”该书写的“本纪”也是对于生命的一次礼赞：没有惊天动地，没有刻骨铭心，生命只是以静默的方式回到属于自己的轨道，它是“本来”，是“本身”，更是本性、本色、本人，以及本体。

一月是开场，开场也是重启，重启便是新生：翻开了高罗佩的“大唐狄公案”，从《黄金案》到《湖滨案》《铜钟案》《迷宫案》《铁钉案》，从第一辑到第二辑，一个异域世界的作者揭开了大唐的那重背影，书写了什么叫悬疑；观影“他们在岛屿写作”，从《如歌的行板》到《寻找背海的人》，就像给痖弦理发的理发师用英语说：“总会有读诗的人……”来之必要，去之必要，推门之必要，关门之必要，理发之必要，痖弦之必要，以及写作之必要；“大寒”节气中开始的“五读”，是五行缺水之阅读，是五种阅读对象，是“五读俱全”的整体，五读是“吾读”，是“我读”，是“i do”，读“他们在岛屿写作”，读“没有故事的108张空椅子”；而随着时间在“除以夕”工整地翻篇，我的“四本”人生开启了，于是将此后开始的整整一年故事都命名为为“本纪”。

最短的28天，“五读”在继续：“本体论”散发出上帝之光，“上帝说，要有光，于是就有了光。”一部书，在书写中被重新书写，一个文本，在阅读中被重新阅读，不管是作者还是读者，每一个我都将建立“本体论”的集合世界，那里永远有一束“上帝之光”。“坤舆图志”是用行走构筑地理的坐标，它不是曾经出行的一次简单总结，而是一种重启，重启于身体的唤醒，重启于道路的绘制，重启于行踪的抵达，重启于从浙里到那里——春暖花开还会远吗？它不远，它永远在继续，在继续中被记录，老去的手机仍然在用光影记录生活，打开眼和手，打开天与地，打开目光，定格为我们走过的路，定格为我们经过的人。而当2月画上句号，“百人千影”对“戏剧电影之父”梅里爱的观影计划也走向了终结，50部短片如流星划过夜空，时间在灿烂一现中以超乎想象的方式被浓缩了。

三月的花已经慢慢开放了，它属于雅克·塔蒂的“玩乐时间”，和“站不稳又跌不到”的于洛一样，雅克·塔蒂在仅仅10部电影中创造了“温柔和自由的混乱”，在不正常中发现了迷人，每部电影或许都是电影的一次“节日”；它也属于“独行杀手”让-皮埃尔·梅尔维尔，开着凯迪拉克，戴着宽檐帽，喝着可口可乐，在孤独的世界里，“独行杀手”创造了足以成为传奇的梅尔维尔式的黑色电影，他也难逃自己早就预见的梅尔维尔式的宿命；它还属于安杰伊·瓦伊达，在《下水道》中看到了比下水道更长的悲剧，在《灰烬与钻石》中，爆炸是灿烂的烟花也是生命的灰烬……电影文本在阐述着每场“悲剧”，而悲剧或者正在发生，布莱希特在《致后代》中说：“这是人们说起就沉默的一年”，只有那棵“挺身捍卫自己”的树没有倒下。

已经过滤了太多现实中发生的故事，它们或者有意义或者无意义，或者被计划或者偶然发生，在日复一日的时间轨道中越发失去了被书写的可能——只剩下了电影和书，像是一种逃避，在“百人千影”中感受影像之光，在阅读中看见文本之光，封闭起来、背对世界，才会让人有安全感。可是，现实没有停步，它在行走，每一个细小的风景在那里独自开放，于是悄然打开一扇窗，遇见的是好久不见的老吴，在例行性的培训和会议之外，在富春江的流水中跌进有限的回忆之中。四月的叙事唯此，现实被打开了一点，真的很久没有在凌晨去喝一杯酒，也很久没有写下一段叙事，当最终离开那个城市和那条江，回来的生活还是没有起伏，它只不过是以逆反的方式回到起点，而这被命名为：反向。

陈东东写下《五月》，“五月以白银为质地，盖子用水晶做成。”五月有人倾倒字句，五月将读到一位诗人，五月的壶中有“一朵诗情的火焰被养育”，陈东东的“五月”是诗歌，而现实时间里的“五月”连接起本命年、本命月和本命日，它是生命中必然到来的“本·来”：也是喝了一顿酒，也是剃了一次发，也是买了一份药，“及文章与药及酒之关系”和风度无关，和今天有关，于是，本来的本来，看了或没有看电影，读了或没有读书，写了或没有写文，都是普通的一天，没有意外的一天，友好的一天，活着的一天，自己完成自画像的一天。而一跃而起的出发，车至长沙，再行韶山，又转宁乡，来和回最后在那被冠名为“快乐长沙，韵味星城”的高铁上，以一种疾驰的方式完成返回，终是在纯粹的行中留下了关于彼处的点滴记忆。

六月有故事，高考的命题在于如何讲好一个故事，一个触动心灵、启迪智慧、改变个人命运、展现民族形象的好故事，因为“故事是有力量的”；六月有讲故事的人，““飞翔的荷兰人”在镜头里讲述风的故事，他最终在为艺术而战斗中和风一起飞翔；六月也有传奇，欧冠决赛从被预测了最后结果的故事开场，到卢员外上演“三过球门而不入”的小说，再到曼城成就“三冠王”的史诗，从“然后呢”的时间进展，到“为什么”的因果可能，再到王者归来的传奇上演，体裁在这个夜晚不停转换，最终还是在“一直”中完成了海水变蓝的终章。但是，在六月被故事不断湮没的现实里，谁必须和小说为伴？谁一定要读小说、写小说？没有回答，只有沉默，在这个初夏的故事会里，一切都成为了故事的一部分，“没有我，一切依然发生……”

七月是香港回归26周年的七月，是女篮夺得亚洲杯冠军的七月，是世界大学生夏季运动会在成都开幕的七月，这是宏大的七月，这是令人骄傲的七月。但是阳光下的七月也有那一个阴影，当黑龙江省齐齐哈尔市第三十四中学体育馆屋顶在那个雨夜坍塌，当11名师生的生命戛然而止，七月也是暗黑的七月，是悲剧的七月。而电影或者图书总是以另外一种方式成为现实的镜像，汤姆·提克威用《尾声》讲述了一个循环的故事，因为“悲惨的结局无法改变”，罗恩·拉什在《令人反感的幸福》中说“每一铲子都翻出一颗人头”，死亡不是谎言，也永远不会被埋葬，沃依切赫·哈斯的《萨拉戈萨手稿》中，永远有一道“除不尽的数学题”，它的名字就叫悲剧；而科克托在《可怕的父母》中喊出的是那句耳熟能详却震耳发聩的话：“他们还是个孩子！”

购入一本书，是在7月7日，合上一本书，是在8月19日，不到一个半月的时间，一个文本被拥有、被激活，以及被阅读，似乎只属于和文本有关的读者的事。但是，中间却是一个巨大的死：2023年7月11日，米兰·昆德拉在巴黎去世，享年94岁——在去世一周前选择购买这本书，不是一种预言，在逝世一个月之后完成阅读，也不是一种怀念。在8月非预言和非怀念的阅读中，米兰·昆德拉构筑了身份的“无知”，未标注任何国籍的他，不是流亡状态的法国作家，也不是回归之后的捷克作家。米兰·昆德拉的“无知”也是赫塔·米勒的“无语”，一个生活在《每一句话语都坐着别的眼睛》里的写作者，如何讲出“话语”？离开家园，学习德语，开始写作，迁徙或者流亡，对于赫塔·米勒来说都是一种言说的方式，而每一种言说既要触碰到别的眼睛，也需要以沉默、无语的方式思考。

拆开包裹，依次拿出七本书，于是从第1994至2000的编号终于有了各自的归属，像是听到了清脆的声响：九品书库历经32年终于迎来了第2000本图书。九月唱起的“千千阙歌”是关于书的一次抵达仪式，32年2000册图书、最近10年1000册图书，在每月两次的购买周期中，有形的、可见的、占据面积的书依然是唯一的选择，而唯一的选择指向的永远是阅读：如何阅读？一本一本地阅读，一册一册地阅读，一页一页地阅读？玛格丽特·杜拉斯说：无限阅读。声音和影像的组合，产生的是无限的可能，甚至不组合、拆解也都是阅读之一种，“她说”之外也是“说不出来”，于是有了乌托邦，有了迷宫，有了蛮横、霸权的作者意图——当《她在威尼斯时的名字在荒凉的加尔各答》，无限可能也取消了文本的唯一性，因为，杜拉斯反杜拉斯。

十月的盛会落幕，它被书写在举国的荣耀中，可是着荣耀的背后是隔着墙的那些红马甲，他们用在场的方式，维持着秩序，制造着和谐——“我”也是他们中的一员，宏大叙事在外面，在隔墙的外面，在赛事举行的外面，而当把眼睛带进来，把红马甲穿在身上，是不是也成为了宏大叙事的一部分？是不是也在寻找并制造敌人？结束就是结束，不留影子，脱下红色的身份，便是湮没于众人之中，但是留下了26条小径分叉的花园，它们是萤火虫、字句、花园、水流和风都成为仇敌的迷宫。十月只属于自己的狂欢，“或。者”十五周年制造的是7744篇存目，2700万字数，1200万浏览量的自我神话，它们不断被更新，刷新而更新，是不同的每天，是不同的感受，是不同的想法，是不同的我，却一直“活着”。

电影，依然是电影：历时五年的“百人千影”第一季终于在11月初收官，五年观影导演共计60位，影片总计1400余部，欧洲篇构成了“百人千影”的第一道光影。沿着这个起点，“百人千影”或者将在更长的路上独自行走；第六届西湖国际纪录片大会如约而至，在经历了去年的取消之后，爆发式观影便是3天的11部纪录片。电影从未远去，电影如影相伴，“百人千影”一直在苦苦寻找资源、挤出时间观影、马不停蹄评论中成为一种电影人生，它陈旧而新鲜，它多元而开放，它是现实的补充也是日常的书写，而纪录片大会确定的IDF在我、记录、事实中总是开启我们看见世界的一双眼睛，“众·人”的主题中还有一个叫“从”的存在，“二人为从”，“从”所建立的是在可能性意义上的对话，与人对话、与物对话、与外界对话、与自我对话、与过去对话、与未来对话……

十二月，依然“此地空余黄鹤楼”；十二月，便让“东西相望两不厌”；十二月，进入“荆楚大地曾世家”；十二月，也曾“江上风烟望武昌”……这是2023年的武汉，十二月的武汉，疫情三年之后的武汉，出行选择“江城”像是一种应景，而踏上那片被一次次提及却依然陌生的土地，时光仿佛在这里转了一个弯，这是曾经经历了76天封城岁月的武汉，这是曾经喊出“加油”口号的武汉，这是曾经用“没有一个冬天不可逾越，没有一个春天不会来临！”来鼓舞奋战在病疫一线抗争者的武汉，这里当然也是认识了吹哨人的武汉。当在十二月的寒风中站于武汉街头，它不再是那个无数次被传闻却遥远的城市，不再是被书写在介绍里“九省通衢”的抽象符号，它是被看见、听见的真实存在，是特腾腾的热干面、美味的武昌鱼、只加糖的豆浆组成的日常。

[本文百度已收录 总字数:4424]