2024-03-27《搜索者》：每个人都是复仇者
这是他们回归的家：伊森在印第安人领地将失踪五年的黛比抱起，“我们回家吧。”黛比的家人早就被科曼奇人屠戮，家是拉尔斯一家永远敞开的家，是摩根终于实现理想躺在摇椅上的家，是马丁和劳里最后携手走进的家，但是，却不属于对黛比说出“我们回家吧”的伊森，当众人都走进了家，唯有伊森站在门外的通道上，然后转身，面向广袤无边的荒野，而身后的那扇门也终于拉上，变成了最后的黑屏。
门是失踪者的终点，是漂泊者的归宿，是理想者的家园，是爱情和美好生活的起点，但是当那扇门被关上，留在外面的只有一个人，孤独的一个人，流浪的一个人，永远不会回家的一个人。约翰·福特的经典构图传递的落寞和悲怆并非仅仅是美学上的，它更在叙事意义上将“搜索者”放置在了一种自我放逐的境地里。而这幕经典被人们津津乐道的还在于和开头的呼应：也是门，也是家，玛莎慢慢推开门，走到廊柱下，望向远处，而屋子里的丈夫亚伦、孩子本、露西和黛比也都走到了长廊上，也一起望向远处，目光的尽头是骑马过来的伊森，当所有人确信这就是从战场上归来的伊森，都露出了久违的笑容。
近和远，静和动，迎接和回来，构成了电影开头最经典的一幕，但是这个关系是一种回家的叙事，伊森在结束了南北战争之后回家，不是带着所谓的荣誉，不是以胜利者的姿态，只是为了和亲人相聚，只是为了走进这个阔别已久的家——门在回家的叙事中是打开的，伊森也很快成为了这个家的一份子。但是为什么一开始的“回家”在五年的搜索之后，完成最终目的将黛比送回家，伊森却又拒绝走进家？约翰·福特又为什么用门框的纳入和排斥构筑了伊森不同的选择？所有一切似乎都应该从“搜索者”这个片名中得到解答：伊森结束战争回到哥哥和嫂子的家，和这里的人在一起，这是他开始新的生活的表达，所以门框对于远行者来说，是一种打开式的接纳。但是正是在这结束流浪回归家的时候，科曼奇人以掠走了牛群为引诱，让维持安全的德州骑兵出动，调虎离山的阴谋制造的悲剧是：亚伦一家四口惨遭科曼奇人屠戮，房子变成废墟，抱着娃娃的黛比夺过一劫，但是下落不明，所以，伊森怀着悲痛，成为了寻找黛比的“搜索者”。
“搜索者”的身份具有的合理性在于：亚伦一家的死亡和失踪，完全是科曼奇人制造的悲剧，至少在这局部的冲突中，他们是无辜者。约翰·福特在表现这场悲剧时，也是通过画面的叙事传递着情感：在伊森和骑兵队出发寻找失踪的牛群时，亚伦一家除了马丁是骑兵一员之外，其他人都在家里，晚上亚伦发现了荒漠出的光亮，这是印第安人的一个标志，他知道事情不妙，于是拿起了枪，只将黛比从窗口塞出去，玛莎在黛比被塞出去时无法抑制自己的不舍，哭喊着伸出手，玛莎知道这完全是一场生离死别，而接下去的杀戮并没有在约翰·福特的故事中正面展现，它只是通过一个镜头就完成了悲剧叙事：在荒野的墓地里，紧紧抱住玩具的黛比看到了黑影，她一抬头镜头扫到的是科曼奇人的首领，人称“刀疤酋长”的西卡崔兹的一张脸，黑影和酋长的脸完成了叙事，下一个镜头便是伊森和马丁回家，而房子已经变成了废墟。
| 导演: 约翰·福特 |
同样的叙事还出现在后来的搜索中，伊森和同往的马丁、布拉德分开，但是不久他回到了他们中间，伊森去了哪里看到了什么没有出现在画面中，但是当布拉德说起自己看见了露西，说她正在科曼奇人的队伍中，因为她身上的衣服让布拉德认出了她，但是布拉德建议追上去救出露西的时候，伊森却拒绝了，布拉德以为这是他的无情，但是伊森说出了自己刚才看见的真相：露西已经被他们杀死了，她的尸体就丢在那里，是他把露西的尸体掩埋的。布拉德不相信这一切，他不可阻挡地骑马追向科曼奇人，画面不是布拉德追击的镜头，却出现了枪声，在伊森凝重的表情里，在马丁悲伤的眼神中，结局就已经在画面的缺省和声音的抵达中降临了：布拉德的冒险葬送了自己。
黛比在黑影和狰狞的脸出现的画面中失踪，布拉德在声音的叙事中死去，亚伦一家的生命几乎消失于无形，约翰·福特的叙事就是让这些悲剧猝然而至，而这样的效果让伊森和马丁的搜索具有了更多的合理性，这种合理性最初并不是一种复仇，而是找到被科曼奇人掠走的黛比并将她就回。如果按照这样的合理性设置构筑“搜索者”的身份，无疑对于约翰·福特来说，是对于完全感性化并充满血腥的西部叙事的一种转向，但实际上，这种合理性只体现在马丁身上，而伊森在搜索中慢慢改变了方向，从寻找黛比、营救黛比变成了真正的复仇，这是一种不同的选择和要求，在合理性搜索和疯狂复仇中，约翰·福特表现出某种矛盾，而这种矛盾更体现了他种族观念的模糊性。
马丁并非是纯正的白人，在伊森回到亚伦家的时候，马丁是最后一个回来的，在进餐时，伊森故意说起了马丁的身世，而马丁所强调的是：自己有八分之一的彻罗基族血统，但还有威尔士和英国血统，“混血”对于马丁来说，更倾向于将自己作为这个家的一员，所以他会在搜索途中，只抱着一个纯粹的目的，那就是将黛比救出来带回家，只有将黛比带回家，他才会有家的归属感，才会认为自己是他们中的一员。而在伊森的视角中，马丁依然是一个特殊的存在，一方面他身上有着印第安血统，和这里的人并非完全一致，在搜索中，马丁曾经和另一个印第安部落的女人进行了“贸易”，女人买了他的帽子，但后来却跟着他，伊森告诉马丁，她不是买了你的帽子，而是成为了你的妻子，这个被他们取名“听着”的女人是按照部落的习俗成为马丁的“妻子”，伊森一路上还开马丁的玩笑，这也让喜欢马丁的劳里很是生气，但是从这里可以看出，伊森的撮合在某种程度上还是将马丁“印第安化”，所以，他将和马丁搜索的初衷不一样也有了充足的理由。而另一方面，伊森在种族观念上又表现为更大的包容，在他看来生命意识似乎更重于种族观念，因为正是因为马丁的父母被追杀时，他救下了马丁并将其交付给亚伦，马丁的成长就是一个“白人化”的过程。
无论是对马丁“印第安化”的戏谑，还是拯救生命使其“白人化”，在伊森那里，种族观念表现出更大的融合，这或者就是约翰·福特的一次突破，但是这并非是一种彻底的改变，伊森赋予搜索行为合理化的同时，他内心深处依然还是一个复仇者，或者说，对于印第安人，他怀有的还是一种敌对情绪，在某种意义上，“搜索者”在伊森这里最后直接变成了“复仇者”，而这种复仇更是源于科曼奇人、刀疤酋长也都是约翰·福特眼中的复仇者，也就是说，这是一场纯粹因为复仇、为了复仇、完成复仇的故事。五年的搜索，约翰·福特展现了西部世界的黄沙落日、冰天雪地、野马奔驰，看起来两个人的搜索征程是沿着马丁设置的计划行进的，但是起主导的却是伊森，而伊森在其中完全展现了一个种族主义者的偏狭心里：在发现已经死去的印第安人之后，他补了几枪打中了死者的眼睛，因为只有失去了双眼的印第安人才无法进入灵界；千方百计找到了刀疤酋长，发现黛比就在那里，而当黛比跑来让马丁去部落那里，“他们是我的族人”，伊森却拿出了枪，在他看来，五年已经让黛比成为了科曼奇人，再不是曾经的黛比，也不是白人，所以他像对待科曼奇人一样要杀了她；在和刀疤酋长谈判时，知道他们的复仇是因为白人杀死了他的两个儿子，而正是黛比将白人的头发呈现给伊森和马丁看，伊森知道刀疤酋长也将置他们于死地，所以命令马丁先返回；而在白人骑兵队开始征伐科曼奇人，马丁找到了黛比，杀死了刀疤酋长，搜索最后的任务完成，但是伊森却残忍地将刀疤的头皮割了下来……
《搜索者》电影海报
对黛比的寻找变成了纯粹的复仇，这是伊森的改变，或者是伊森的不变，因为自始至终伊森都是一个复仇者，这种复仇者的定位在约翰·福特那里却也是一种合理存在，因为科曼奇人，因为刀疤酋长也是复仇者，对于复仇者来说，只有自己成为复仇者，才能让自己活下来。但是这个逻辑却是危险的，刀疤酋长因为自己的儿子被白人所杀，所以杀戮了白人，割下他们的头皮献祭，而实际上杀死亚伦一家是这种复仇的扩大化，它制造了新的仇恨；伊森的复仇就是对这种仇恨的反映，但是当他割下了酋长的头皮，打瞎了死去印第安人的双眼，难道不是复仇的扩大化，难道不是制造了新的仇恨？连同骑兵队，最后也是将寻找和营救黛比这一目标抹去，纯粹为了消灭科曼奇人也是复仇的扩大化——试想，当科曼奇人发现酋长的头皮被割去，他们会不会进行新的复仇？复仇无非是让仇恨变成了永无止境的循环，而且白人和印第安人也变成了同样的存在，那么所谓的种族主义、白人中心论是不是也成为了一个伪命题？
但是，约翰·福特的矛盾体现在一方面他审视了复仇的循环论背后的非理性，他让马丁成为合理性的代表，而且他本身就是“混血儿”，种族的含混是矛盾缓和甚至趋向融合的一个标志，伊森懂得科曼奇话，刀疤酋长会将英语，白人和印第安人也有有些初级的贸易，这些都是消弭矛盾的体现，而最后伊森还是放下了枪，也就放下了偏见，抱起黛比让她回家。而另一方面，约翰·福特又明显区别了野蛮与文明，这种野蛮与文明的对立，通过室外和室内不同的场景展开，室外是荒漠之地，它由冰雪、黄沙、岩石构成，搜索者在其中是渺小的，也是危险的，不仅仅是自然带来的吞噬性，而且“敌人”仿佛就在身边；而室内戏，总是充满着温暖，它是亚伦一家对伊森的欢迎，是拉尔斯一家对马丁的关注，以及最后查理和劳里的婚礼，虽然有着暴力性的对打，但是依然充满着温情。可以说，室外戏指向的更多是种族对立制造的敌人，室内戏则是白人世界秩序中的友爱。
搜索在理性和非理性之间变换，在野蛮和文明中交错，在生与死中前行，当每个人都成为这场战争中的复仇者，约翰·福特并不是单纯表现孤胆英雄，当伊森最后背向家，这里传递出的其实是一种个体命运的无解。故事发生时是1868年，地点是西部的得克萨斯州，南北战争结束刚刚三年，国家秩序处在新建之中，每个人似乎都在这种未明的秩序中找不到家，在伊森刚回来的时候，亚伦就说起他早就看出伊森无法安顿在这里，离开这里是他的生命常态；布拉德死了，伊森回去对拉尔斯说抱歉，拉尔斯却说：“是这个国家害死了他。”而之后拉尔斯夫人更是触及到了痛点：“我们刚好是德州人，德州人就得奋斗求生存，不论是今年或明年。或许再过一百年，但我不觉得情况永远会这么惨。有一天这国家会变的很美好，或许到时候我们已经化成了白骨，该睡觉了。”
这是内战刚刚结束的国家，这是西部还是蛮荒之地的国家，这是种族不断发生冲突的时代，没有所谓的国家秩序，没有形成真正的国家精神，每个人都可能是复仇者，而每个人也都在命运的漂泊中“搜索”，个体的进来或者离开，都和家隔着遥远的距离。
[本文百度已收录 总字数:4382]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
