2019-03-27《大河》：我们不需要一条腿的历史
“那是一条圣洁之河，它的水是来源于喜马拉雅山脉永恒的雪，流入孟加拉湾；这条河有它自己的生命，鱼、海豚、海龟和鸟，还有在那里出生入死的人们，它缓慢地在泥泞的河岸和白色沙滩之间流淌，在稻田和黄麻田之间流淌。”当一条河具有了生命，它是永不循环的，只是向前，向前，最终汇入大海，而在这条河上演绎的生命之歌，一样需要挣脱生老病死的宿命，一样需要寻找属于自己的方向。
圣河之存在，在某种意义上却只属于一个民族，属于一种传统，它是单向的，它是隔阂的。岸边有冥想的老人，河里有沐浴的男人，即使那装载着黄麻的运输船来来往往，也只是一种经过，当圣河之思想渗入到印度人的世界里，作为西方人，如何融入其中？这似乎是一个关于文化融合的话题。黄麻作坊主就是来自西方，当他在这里生活，两种文化之间的交错其实以两种方式呈现，一种是从外而内的，他从西方带来了技术和机器，他雇佣这里的工人生产产品，他又为这些产品寻找市场，在这个过程中，他改变了这些农作物的性质，他改善了当地人的生活。于此相对照的，则是另一种内化的方式，他们一家在这里生活，孩子在这里出生，保姆南恩和看门人辛格也都是当敌人，唯一一个男孩伯杰的朋友卡奴也是当地的孩子，而且，孩子们也喜欢这里的民俗，他们在排灯节一起燃放烟花，他们去集市挑选自己最喜欢的礼物，他们被这里的传说故事吸引——哈莉叶在本子上记下的那个故事，就是关于印度女孩遇到自己喜欢的男人的故事，最后他们在真爱中变成了克利须那神和拉达，而哈莉叶也期盼这样的真爱故事降临在自己身上。
但他们依然是外来者，依然是暂住者，文化的隔阂在他们眼中展现无遗，那扇栅栏的门总是关着，一个世界和另一个世界并不完全通融，而关于印度的习俗，关于冥想，关于轮回，甚至关于菩提树下求子，都像是发生在自己之外的传说，一方面具有无穷的吸引力，另一方面却无法真正走进。但是在这个隔离的世界里，梅兰妮的父亲似乎是一个例外，他更像是融入者。他娶了印度女人为妻，生下了梅兰妮这个混血女孩，当妻子死去，他依然从女儿的身上看见了妻子的影子，甚至他想把女儿嫁给青梅竹马印度男孩安尼，但是这依然只是一种表象，当他把梅兰妮送到修道院，接受西方教育的时候，就意味着一种隐秘的对抗，那个求得真爱的印度女人是在寺庙前看见了自己心爱的男人，迦梨女神、克利须那神和拉达，都是印度文化的一部分，而菩提树、佛祖、寺庙则构成了印度佛教的内容，梅兰妮虽然有着印度人的血统，但是和白人父亲生活在一起，接受西方教育，进入修道院，本身就是在拒绝本土化。
所以在这两个家庭里，女孩哈莉叶和姐姐瓦拉里，以及梅兰妮，其实就构成了一个外来者群体，繁闹的集市、，宗教祭祀、七弦琴、排灯节中成为一个复合体：既无法融入，又无法逃离。这似乎是一种尴尬，而当约翰上尉来到这里之后，这种矛盾的复合体便有了某种交融的欲望——懵懂中的爱情，成为他们融入彼此的一个通道。约翰是梅兰妮父亲的堂兄，他来自美国，曾经上过战场，因为战争他成为了英雄，但是也失去了一条腿——当义肢代替了缺失的腿，看上去并无二异，像一个正常人一样，但是一条腿无疑是一个隐喻，它是无法弥补的缺失，永远无法回到完整状态。
所以一条腿的约翰来到这里之后，实际上凸显了文化隔阂造成的缺失感，南恩对他的评价是：“红头发预示着麻烦。”而对于那条腿，她告诉孩子们的是，“蜘蛛腿预示着财富。”蜘蛛有很多条腿，腿越多就代表财富越多，而约翰的一条腿就是一种残疾。但是这个一条腿的男人到来之后，打乱了三个女孩的生活，尤其是她们的情感生活，似乎都被搅动了。在最后约翰即将告别他们的时候，三个女孩用各自的方式表达内心的涟漪，在芭蕉地里，梅兰妮走在最前面，约翰跟在后面，而哈莉叶和瓦拉里各自拿着花跟随着约翰——梅兰妮更像是一个逃避者，当她把那一朵朵花放在果盘里的时候，其实是女孩内心最隐秘的表达，但是在约翰领悟的那一刻，她却选择了逃避；哈莉叶看到约翰追逐着梅兰妮，于是她选择了停步，这种停步更可以看成是一种等待，等待着约翰回过头来；而瓦拉里则一如前往，她拿着花终于来到了约翰身边，当约翰吻她的时候，她无限忧伤地说：“在花园里的一切都结束了，你让我醒来，但是我不想醒来。”即使不想醒来，那种毫无顾忌的追逐，代表着瓦拉里对于爱情的冲动。
| 导演: 让·雷诺阿 |
梅兰妮的逃避，哈莉叶的当代，瓦拉里的冲动，这是他们对待爱情不同的态度，而其实对于约翰来说，他不是为了在这里遇见爱情，他只是想寻找另一个自己，一个失去了一条腿之后重生的自己。英雄的光环不再，一条腿的命运才是现实，他被人嘲笑，似乎自己来自于“独腿王国”，所以来到堂兄这里，来到异域的印度，似乎是为了躲开那些人的目光，而当他遇见这里的人，一样使她无法安然面对一条腿的自己，“我就是过客。”当他想要这离开，瓦拉里问他会去哪里，他的回答是中国或者秘鲁，也可能是任何一个国家。依然是漂流，依然是没有归宿，不是如大河带来的信仰，他不在爱情里停留，是因为他找不到自己的家。
而三个女孩寻找爱情的方式就是为了找到归宿？一样的年龄，似乎还都是孩子，三个人不同的表达方式，却一样在隔阂的世界里。瓦拉里是最漂亮的一个，也是最主动的一个，她和约翰在排灯节的晚会上跳舞，依偎在他身边，约翰说她是个美丽的女孩，她便高兴，而在约翰即将离开的时候，主动的他得到了约翰的吻，在一旁看见的哈莉叶对自己说：“这本是我的初吻。”他和瓦拉里之间，并没有在融合中的那种爱，当瓦拉里偷看了哈莉叶的“私人日记”，哈莉叶愤然离去，而约翰的那条腿终于在不小心中疼痛起来，他愤怒地让瓦拉里“滚”——一条腿的刺激，其实表达了平等世界被破坏的气氛。
而梅兰妮呢？在少女的内心深处，是喜欢约翰的，那些放在果盘里的花朵即是一种暗示，但是这种爱深藏在内心，梅兰妮甚至从来不想他们之间会有平等的交流。拥有一个白人父亲，接受西方教育，对于梅兰妮来说，并不是可以认定自己就是一个西方人，不是外貌上更接近印度人的束缚，而是在她看来，自己已经成为这里的一部分，自己身上流淌着印度的血，甚至可以说，父亲对她的改造反而是一种对信仰的破坏，所以在嘴上说着和这个世界妥协，和所有人和事妥协，甚至希望和约翰吵架而不是抵抗，但是在内心深处来说，她是最没有归宿感的人，是最不想和这个世界妥协的人。
|
《大河》电影海报 |
瓦拉里和梅兰妮，代表着两种矛盾心态，而寻找归宿最坚决的人，其实是哈莉叶，她没有瓦拉里漂亮，但她希望靠自己的内在力量感化约翰，在集市上她跟随着约翰，“我要打破她漠然的态度，我要征服他。”她主动找约翰聊天，还给他看自己私人日记里关于河流的诗歌，讲述她内心里男女之间爱情故事，但是在自己向着爱情狂奔的路上，哈莉叶一样没有真正走进约翰的心里，她的进攻然约翰与她保持了距离，她的等待意味着那个初吻不再属于她。
“我是个过客。”这才是约翰真正不想走进这个混杂世界的原因，而不管是那种爱情，只不过都是一种形式意义上的拥有，和曾经的英雄光环一样，并不能带来两条腿完整的生命。所以约翰和三个女人之间保持的距离，或者主动，或者被动，也都是文化隔阂之下的产物。但是当约翰在三个女人面前淡化了一条腿的人生，其实这个关于文化隔阂的主题变成了如何成长的问题，就像那个印度人崇敬的迦梨女神，它是毁灭和创造的女神，只有毁灭才可能创造。一条腿当然是被毁灭的结局，但是它预留了被创造的可能，而文化和文化之间，习俗和习俗之间，甚至爱情和爱情之间，也预留了那个被创造的机会，在这个意义上，河流代表的是一种成长，一种共融的成长，一种不再缺失的成长。
伯杰之死，是这种成长的必然代价。作为家里唯一的男孩，在某种意义上被给予了和女孩不一样的使命，他追求的不是爱情，而是新奇。那个印度戏蛇人表演的笛子舞蛇深深吸引了伯杰，他终于在那棵菩提树下发现了一条眼镜蛇，于是他学着吹笛子，他开始引诱毒蛇。这是一种看上去像是对于文化的融入，但是当那一天他直挺挺躺在菩提树上的时候，这根本不是文化隔阂付出的代价，而是死在了成人规则里，一条蛇是被驯化的蛇，而一个无知的孩子如何驾驭野性的蛇？
这一种死成为一个导火索，哈莉叶是唯一一个距离伯杰之死最近的人，当所有人都在那个闷热的午后睡去，哈莉叶似乎被什么东西吵醒，当她终于来到菩提树下发现了死去的伯杰，而这时她才记起曾经她看见伯杰在树下引蛇，但是没有阻止，也没有告诉大人。伯杰死了，她和姐妹们隔着围墙哭泣，在葬礼结束后看到父母依然吃着东西，她开始愤怒了：“你们为什么还在吃着马铃薯，伯杰的死真的无动于衷？”而其实，当她拿出那根笛子，在逃离的时候，她的母亲才开始悲伤地哭泣。不是无动于衷，是因为毁灭才能新生，“你要么死去，要么重生。”就像母亲的肚子里又孕育了一个生命，她曾经对哈莉叶说：“为你爱的人生孩子，是一件宝贵的、自我牺牲的事情，是一个女人的意义所在。”
伯杰死了，另一个孩子降生，这绝不是一种代替和循环，而是毁灭之后的重生，是另一种意义的延续。在伯杰死去的时候，梅兰妮的父亲说出了一段意味深长的话：
我们应该高兴，孩子死去时仍旧是孩童，庆祝他们逃脱了。我们把孩子关在学校里，我们让他们学愚蠢的禁忌，他们卷入我们大人的勾心斗角，他们无力反抗，他们没有盔甲保护，所以我们毁灭他们，我们滥杀无辜。这个世界是属于孩子们的真实的世界，他们爬树，在草地上打滚，捉蚂蚁，像鸟儿一样自由……他们知道什么重要，一只老鼠的出生，或者一片树叶落在池塘里……
死去的时候他们没有长大，也永远不会长大，但是这并不意味着所有人都拒绝长大，都要像伯杰一样死去，而是不失去自己，不失去真实，文化可能是隔阂的，肢体可能是缺失的，爱情可能是不完美的，但是在经历之后我们才能看见那个真实的自己，才能在重生中走向融合。所以哈莉叶在自我放逐中选择跳河之后，当地人把她救起，她面对前来看她的约翰说：“像我这样的人本应该死去。”而约翰告诉她，“像你这样的人是不甘心死去的。”不甘心是一种重生的注解，是经历了悲伤和苦难之后的成长，所以他告诉哈莉叶那些诗歌会在4000年后重新被人阅读，所以他最后吻了她让她感觉自己和瓦拉里扯平了。
花儿重新开放，新年再一次来到，和圣河的水一样，这绝不是重复，就像妈妈们肚子里生下来的孩子一样，不是像伯杰一样的男孩，而是另一个女孩，在不是循环的世界里，一切都是生命之河上唯一的风景，那一棵欣欣向荣的树，就是生命之树，它向上成长，始终寻找着自己的阳光。
[本文百度已收录 总字数:4366]
顾后：雨的湮没由来已久
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
