2015-03-27 《归途列车》：批量化的群体命运

家是什么？一票难求的现状，人山人海的火车站，黑压压的购票者，当千辛万苦挤上末班的列车，为的就是回到那个遥远的家。对于很多人来说，家是念想，家是归宿，但是对于出门16年的打工夫妻张昌平和陈素琴来说，他们回去的那个家并不是一个终点，而是继续出发的起点。三次回家，从第一次的两夫妻回家，到第二次一家三口回家，再到第三次一个人回家，不同的归家方式呈现的是家庭生活的变迁，也是感情的裂变，而回家之后所面对的其实是那个叫未来的地方，它将模糊地出现在明天的生活里，也将刺痛一家人的希望。

家在四川回龙的张昌平和陈素琴夫妻16年前就从老家出来，在广东的一家制衣厂里做工，16年前的回忆对于他们来说，是年迈的母亲，是幼小的女儿，“那是掉着眼泪离开的，这是最后一次抱着女儿。”陈素琴的眼泪再次流了出来，对于他们来说，这是身不由己的选择，这是生活所迫的无奈。所以对于他们来说，回家过年成为一年来最为期盼的一件事。但是买票总是成为最难的一件事，一票难求的现状让他们显得很无奈，张昌平排了一个星期的队，得到的回答总是：2月13日以前的票都已经买完了。时间距离春节越来越近，他们的心情也越来越焦急，甚至他们想到去黄牛那里买高价票。但是功夫不负有心人，终于在剩余车票区卖到了开往汉口的火车票，2张车票362元，这是他们回家的末班列车，而只要能够赶上这一趟列车，对于他们来说，都是最大的安慰。

	导演: 范立欣 主演: 陈素琴 / 张昌华 / 张琴 类型: 剧情 / 纪录片 官方网站: www.zeitgeistfilms.com/lasttrainhome 制片国家/地区: 加拿大 / 中国大陆 / 英国 语言: 汉语普通话 / 四川话 上映日期: 2010-09-03(中国大陆) 片长: 87分钟 又名: 回家的最后一班列车 / Last Train Home

人山人海的火车站，密密麻麻的人群，拥挤的车厢，无论多么艰苦，只要列车启动，心就向着家，那个无数次出现在梦中的地方，那个有着母亲和儿女的期盼的地方，那个走出去无论多远都必须回来的地方。离开是他们16年前的选择，回来是他们此刻的心情，离开和回来，是夫妻一生都在重复，一生都不会改变的行动轨迹，而只有这列车才可以将如此遥远的两个点联系在一起。实际上，2006年春节夫妻俩的第一次回家显得单纯，就像当初含泪离开是一样，只有一个具体的目标，只有一种清晰的选择。在外打工和拼搏，夫妻俩只为了家里能够过得更好，只是希望儿女能够健康成长，在广东打工的时候，家里的每一封信都会让她泪流满面，也只有在吃完了饭才能认真地哭着看完这一封信。而在经历了火车、汽车、轮船等不同交通工具，跨越了广东、湖南、重庆、四川等不同的省份，才能回到这个当初离开的原点。一回到家，除了给女儿那一只新奇的手机之外，夫妻俩最关心的却是两个人的成绩。当听说儿子张洋考了第五名，父亲张昌平笑着，却鼓励他还要努力，而陈素琴却开始暗暗掉眼泪。

在夫妻心中，其实最重要的事是孩子的学习，这也是他们对于自身命运无奈的一种希望寄托，因为读书少没有学问，因为没有学问所以只能背井离乡，因为背井离乡所以只能辛苦赚钱，在这个的逻辑链条里，他们和很多农村父母一样，感受的是生活的艰辛，甚至是命运的悲苦，以及亲情的缺失。所以对于自己的下一代，他们希望用自己的努力改善他们的成长和学习环境，“爸爸读的书比你们还少，有的事想得到也说不出来……尽量为自己的学习着想，将来能出人头地。”张昌平这样对儿子说。

《归途列车》海报

但是，他们似乎忽略了另一种情感，那就是和女儿张丽琴的交流，虽然回家见面大家都很激动，但是16年前离开时只有一岁的女儿如今已经慢慢长大，在她的成长过程中，似乎有更多缺失的亲情，回家时父母的面容、一只手机，甚至一个拥抱，其实都无法弥补16年来这种隔阂。现在的张丽琴，在家里干农活，照顾弟弟，在某一种意义上已经部分承担起父母的责任，没有享受过父爱和母爱，却要用自己柔嫩的肩膀挑起重担，对于张丽琴来说，似乎过于沉重，所以在这样一种隔阂中，她渐渐滋生了叛逆心理。在给死去的外公坟前烧纸的时候，一个人默默地哭了，似乎只有在这里，她才是真实的，才可以说出心里话，“我不想见到爸爸妈妈，我和他们的关系处理得不好，我想出去，这是一个伤心的地方。”长久以来的隔阂使得她想要离开这里，离开这个家。每天坐在村口望着那条通向外界的路，对于张丽琴来说，那个转弯的路口之外的世界是未知的，因为未知才充满着诱惑，因为未知才可能给自己一种新的可能，所以她选择了退学，选择了离开。

张丽琴要做出这个人生重大的选择，一定是经历了痛苦，但是只有坟前的自语似乎并不能充分解读这个16岁女孩的心迹，对于张丽琴来说，其实她的选择只是为了离开本身，所以她一样和父母选择了广东，选择了制衣厂。这仿佛是两代人命运的一次轮回，但这种轮回却是朝着不同的方向，父亲到广东制衣厂打工是为了用微薄的收入改善家里的生活，他们的目标是朝向家里的，但是张丽琴的离开是为了真正的离开家，她的方向是向外的。她抛弃了父母寄托希望的读书之路，离开了自己最亲的外婆和弟弟，而在广东新塘市，因为一个朋友介绍在这里打工的她，没有新的朋友，生活又不习惯，而对于她来说，“自由就是快乐”成为她人生的一个信条，打工虽然辛苦，但是她也感觉到了生活改变带来的新奇，“比学校好”的生活甚至给她带来了一种近乎理想的期盼：“我要去漂泊，去流浪。”她和同事去逛商店、买衣服、烫头发、吃夜宵、喝啤酒，似乎这些生活才是她所要追求的。

而张丽琴的退学、打工对于张昌平、陈素琴来说，却是一次打击，他们出外打工本来就是为了儿女的学习和成长，但是女儿却走上了和他们一样的路，那种用读书改变命运的人生之路似乎提早被废弃了，母亲哭泣，父亲叹息，似乎多年的努力瞬间被颠覆了。虽然在同一个城市，虽然父母和女儿可以经常来往，但是不同的人生观，不同的生活选择，还是让他们的隔阂越来越深。张昌平希望女儿能考虑清楚，这次过年回家之后还可以继续呆在家里读书，但是张丽琴似乎决心已下，在去往火车站的时候，她甚至看着那些回不去的人笑了出来。那是2008年的春节，南方的暴雪使得很多列车停运，60万人被滞留在广州火车站，一边是黑压压期盼回家的人，另一边则是维持着秩序的武警和保安，两个阵营在混乱中慢慢对立起来，有人开始大吵，有人被挤得受了伤，有人痛苦地哭着，而张丽琴却莫名地笑着。第一次出门，第一次回家，对于她来说，世界并不充满着苦涩和无奈，而是新奇和有趣，这种颇有些黑色幽默的反衬恰好为两代人的反差寻找到了一个样本。面对女儿莫名的笑，陈素琴指责她，很多人回不去不应该笑，而是可悲，笑是因为没有吃过苦，只有吃过苦才不会这样笑出来。这是母亲的逻辑，也是面对现实的无奈，母亲的指责和女儿的笑也慢慢变成了不合和矛盾，在混乱和焦躁的环境里，一开始被遮掩起来，但是当千万百计挤上回家的火车，当穿越田野山川乘坐轮船中巴回到家里的时候，这种矛盾便以暴力的方式爆发出来。

一开始似乎是无意的，陈素琴回家就问儿子的学习成绩，还是第五名，母亲也照例跟儿子讲了好好读书的嘱咐，似乎也提到了想在家带儿子不出去打工了。站在电视机前的张丽琴笑着说，妈妈只是说说而已，小时候也说过这样的话。这时一直木讷的张昌平开始指责出去打工的女儿，说她不读书只是为了钱，似乎只认钱，张丽琴回了一句：我是只认钱不认人。”张昌平的怒火开始爆发，没想到张丽琴又重复一句，还加上了“老子”自称，张昌平一下子冲上前去，打了女儿一个耳光，没想到女儿在被打之后，开始反击，甚至也打了父亲，自称老子，还打爸爸，忍无可忍的张昌平把女儿打倒在地，但是倒地的张丽琴似乎并不服输，当张昌平问她还敢不敢叫自己“老子”，没想到张丽琴又重复了一遍“老子”，张昌平又是上前痛打。

原本是充满温馨的家，原本应该喜悦的聚首，却变成了暴力，变成了哭泣，变成了对立。进门不到两小时，换来的是一家人的沉默，叹息和哭泣，对于张昌平夫妻来说，似乎十多年的努力在顷刻间坍塌了，他们离开是为了回来，用自己的辛苦钱为孩子创造一个离开农村去城市生活的机会，但是张丽琴却偏离了这条轨道，她甚至走上了父母无奈选择的这条人生之路，新一代的打工妹对于张丽琴来说，充满着未知。是的，当她一个人登上南下的火车，人生开始了另一条全新却令人不安的路，又是火车，又是出发，又是远行，又是生存，在张丽琴的生活里，会出现那个叫深圳的城市，会出现那个灯光闪烁的酒吧，会出现疯狂的舞者和劲爆的音乐，也将出现另外光怪陆离的现实。

而继续在广东制衣厂打工的张昌平、陈素琴夫妇，却面临着2008年的金融危机，面临着生活的再一次抉择，而这一次，他们似乎不再为赚钱而奔波，张昌平长久沉默后说：“少种点田，只要够吃就好了。”那时，他已经决定让妻子陈素琴回家，照顾即将上初中的儿子，“不能眼睁睁看着儿子像女儿一样”，这是他们做出选择的出发点，在对女儿失望和无奈的同时，却希望用一个人回家的方式延续残存着的梦想。这一次，张昌平一个人留在了广东，他目送着妻子走进了火车站，然后登上回家的列车，他久久不肯离开，对于他来说，这个春节似乎更为孤独，更为难受，两个人也像和女儿两代人一样，在两种这种选择、两种生活中各自面对明天。

三次回家，三种方式，第一次回家是想念之后的团聚，第二次回家是紧张之后的破裂 第三次回家则无奈后的孤独，“归途”对于每一个人来说，都提供了另一种风景，而关键是你站在什么位置，朝着什么方向，张昌平、陈素琴和女儿张丽琴之间的隔阂、矛盾，以致最后的暴力，绝非只是简单的分离造成的亲情疏离，在父母心里，不断灌输的“读书至上”论是他们对抗命运的唯一办法，但是在骨子里，他们和传统中国的父母亲一样，是对于个体生命意义的疏忽，张丽琴对于生活的反抗很多只是为了一个真实的自己。看起来，她和弟弟都被父亲同样的呵护，但是实际上她作为一个女孩，在传统社会的评价体系中，她有着难以摆脱的自卑感。为什么她在外公的坟前会说到自己内心的隐秘，为什么在被父亲打时会大胆地说着“老子”，还提到了“带把儿”，而对于父母来说，望子成龙似乎更为强烈，所以在张丽琴的内心深处，她的逃离是对于一种既有秩序的反抗，是对于自身命运的重新定义。

而实际上，在中国农村的集体思维里，这种偏向性还在很大范围里存在，而读书改变命运表面看起来是一种出路，但实际上是一个伪命题，改变命运的从来不是个体的知识和学问，而是某种国家体制。所以在以张昌平一家为标本的影像叙事里，其实更多折射出底层劳动人们的无奈，折射出中国人个体命运的无力：他们成批地生产产品，那些产品被打上了“Made in China”的标记；他们成批地守候在水泄不通的火车站，为的是买到一张带着自己离开的火车票。这是群体性的命运，他们没有个体的叙述空间，就像在拥挤的车厢里，每个人都像货物一样，在火车上被装运被输送被卸下，读着手机上的NBA消息，怀想着姚明在北京奥运会上有好的成绩，期待中国队金牌超过美国，无非是一个悲苦的群体对于精英的意淫，而在张丽琴工作的那个充满色情气息的酒吧里，大家那么认真地收看着北京奥运会的开幕式，国家语义代替了个人语义，无论怎样看起来，都像是一个黑色幽默。

[本文百度已收录 总字数:5159]