2018-07-18 《狂人皮埃罗》：就像影子穿过一面镜子
她死了，死在他的枪口下，“我抱紧她，她开始哭泣。”他死了，死在炸药的爆炸中，他说：“这是光荣的死亡。”死亡是枪和炸药编织的诗歌？死亡是生命走向永恒的方式？可是她的声音说：“你不该这么做。”可是他在点燃炸药的时候，有过迟疑，但还是死了，错乱的死，震动的死，无名小岛上的死，不被别人看见的死，最后的一片海，一望无际却又平静如水，最后的一轮太阳，强烈地制造光，却又离生命这么远，“永恒？不，那只是大海和太阳。”
以死亡的方式抵达太阳和大海，抵达爱情的终点，是一种永恒，没有了逃离，没有了寻找，没有了分歧，甚至没有了痛苦，一个叫玛丽安的女人，一个叫斐迪南的男人，他们离开巴黎，他们穿过法国，他们所要找寻的东西到底是什么？在一切找寻之前，当然是为了逃离，巴黎的生活展现在斐迪南的眼前，那是一个和有钱意大利女人的婚姻，是可以将一个故事的孩子，甚至代替他去看电影的佣人，甚至妻子的新型隐形内衣，但是过了五十岁的斐迪南一定看见了不是永恒的生活，“影子和空虚的背影下，他捕获的形状和声音神秘渗透。”那些形状和声音来自富裕却空虚的生活，出入宴会，与石油公司的高官见面，或者谈论香水、发型，或者喝酒看烟花，从红色色调变成蓝色色调，再变成绿色色调，生活五光十色，却总是被属于高贵生活的形状和声音掩盖。
“现在进入文明的尾声了。”斐迪南从宴会中抽身，这是他的一次逃离，逃离聚会，逃离庸俗的生活，逃离灯红酒绿的生活，逃离隐形内衣，逃离也是对抗，或者他坐在浴缸里为孩子读一本书才是自己想要的生活，浴缸一定是价格不菲，脱光了衣服的斐迪南不是在享受生活，他手上拿着一本小说，关于乡愁，关于压抑的孩子，关于绘画，精神层面的展现，却在赤裸的身体里，成为一种想象。但是这样的对抗会有什么终极的目的？小说能够让他回到自己的梦想？
但是他遇到了玛丽安，五年前他们曾经是恋人，现在他是弗兰克的侄女，晚上前来照顾家里的孩子，当斐迪南从宴会中逃离出来，他看到了坐在走廊上的玛丽安，像是生活里的佣人，他说送她回家，他打开了家里的门，她坐上了他的车——于是真正的逃离开始了，他说：“你和以前一样神秘。”但是五年之前和五年之后，已经不同了，五年前他离开她回到了生活，拥有了婚姻，找到了工作，而五年后呢，他遇到了她，他送她回家，他感觉到了没有走远的爱，“我愿意做你想做的一切。”玛丽安深情地望着他，他抽着烟，没有看她，“我想把手放在你的膝盖上。”她说，“我也一样。”他说；“我想吻遍你的全身。”她说，“我也一样。”他说。
|
| 导演: 让-吕克·戈达尔 |
 |
其实送她回家只是一个借口，因为没有目的地；其实逃离只是一种方式，因为他们开始想要抵达——抵达何处？何时抵达？她不知道，他也不知道，只是在里宴会越来越远，离家越来越远，离五年后的生活越来越远的路上，他们开始穿越法国，“穿越法国就像是影子穿过了一面镜子。”一个影子是他坐在浴缸里都小说的诗意，一面镜子是手放在膝盖、吻遍全身的爱意，当一个影子穿过一面镜子，他们看见了彼此，还是分离了彼此？
他们的确在玛丽安的房间里逗留，不到一个晚上的逗留，但是床上却是一个背上流着血、死去的男人，但是门外进来的是一个陌生的男人，但是房间里都是枪支——这是玛丽安的世界，和军火交易有关，和火并已经死亡有关。玛丽安也在逃离？当她和用酒瓶砸向那个陌生男子，当她和斐迪南拖走了死去的男子，当他们拿着枪离开，另一个世界成为他们的背景。一个是告别庸俗的生活，一个是离开危险的世界，他们用一辆车，开始穿越法国，开始“影子穿过了一面镜子”，是镜子照出了影子，是影子制造了镜子，在影子和镜子的虚拟世界里，他们似乎在寻找另一个自己。
其实，小说和枪是不相容的，小说面对虚构，枪面对生命，“就是这个令我悲伤：生活永远不像书里面写的那样。我希望它们一样，明晰，富有逻辑和条理。偏不是那样。”玛丽安这样说，这是一种预知的结果，生活和书里的故事不一样，它们是分歧的，是相异的，是构建着不同的世界，但是当他们离开巴黎，当他们开车前行，当他们用影子穿过镜子，他们希望是同一类人，希望在爱的永恒中消除歧义。
|
|
| 《狂人皮埃罗》电影海报 |
甚至他们还烧掉了车，烧掉了里面的钱，甚至他们还扔掉了枪，于是两个人走向从一望无际的田野，像是走向永恒的世界。他们穿越树林，他们蹚过河水，他们落足农庄，他们面对大海，这是两个人的世界，即使那一只鹦鹉，那一只狐狸，也是他们世界里的陪衬；即使他们演出越战的话剧，也是为了在游客那里得到钱；即使他们打伤了加油站的工作人员，也只是因为身上没有多余的钱。但是他们有彼此，有把手放在膝盖上的爱情，有吻遍全身的欲望，似乎在穿越法国的整个过程里，他们就是走向永恒，他们就是在创造影子穿过镜子的生活。
不回头的逃离，像极了革命者，而革命的意义就是反革命，他们在收音机里听到的是关于越战115名游击队的消息，他们在房间里说起阿尔及利亚的战争，他们在游客面前装扮成美国大兵和越南村妇，他们就是在生活里反革命，什么石油公司的宴会，什么变幻的灯光，什么隐形内衣，都在这一个改变了秩序的革命之夜被击毁，玛丽安的枪，床上的死者，啤酒瓶的暴力，甚至烧毁那辆汽车、把偷来的62版的福特汽车开进大海里，所有一切都是颠覆，都在解构。
反革命是为了颠覆秩序，革命是为了寻找自由，“我们可以随心所欲，这就是自由。”他们自由地穿行在山水之间，他们自由地生活在无人的农庄，他们自由地抽烟喝酒，他们自由地享受爱情。玛丽安说：“我们逃匿到远方。”远方更远只有两个人，斐迪南说：“作者选择了他者的自由。”他们制造了一个变成他者的作者。而那一份爱呢？他们没有分开，他们一起冒险，一起游戏，一起做梦，“这是个好日子，我的爱，这是个好日子，在生命里。”可是，玛丽安说：“我们的爱没有明天。”可是，斐迪南说：“替身还活着，真正的作者死了。”
因为他们是“影子穿过一面镜子”，“她让我想到了双面人时代，只有镜子可以和自己说话，我们是由梦构成的，而梦是由我们构成的。”他们是双面人，他们却不是唯一的自己，斐迪南的小说、日记构成了他的影子，他在那里不停地写：“我闻到了死亡气息。”“我受不了菠菜的味道。”“诗歌，是失败者的天地。”几乎都是否定的，死亡是对生命的否定，菠菜是对食欲的否定，诗歌是对成功的否定，在一个否定的世界里，那个影子也是否定的，于是他是作者，却仅仅是一个他者，那些作者是让苏联人和美国人自相残杀的列昂诺夫，是美国人和越南人打仗的越南战争，是游客面前赚钱的话剧，甚至在那个码头上，他的所见所闻都是和另一个作者有关：一个小海港，就像康拉德的小说，一艘船，就像罗伯特·路易斯·史地温森的小说，一个哥哥就像福克纳的小说，一个暴发户，就像杰克·伦敦的小说，有两个人欺骗了我，就像雷蒙德·钱德勒的小说……不管是黑笔写下的大海、灵魂，还是红笔写下的苦涩，武器，斐迪南就是一个在他者的世界中寻找自由的作者。
而且，他还被玛丽安重新命名为皮埃罗，但是他总是要纠正她：“请你叫我斐迪南。”——谈到家里的妻子时，玛丽安叫他“皮埃罗”，他纠正她：“我叫斐迪南。”在码头处，听完了那个所谓黎巴嫩王妃的讲述，他听到了玛丽安喊他“皮埃罗”，他纠正说：“我叫斐迪南。”在他收到玛丽安写给他的那首诗里，他看到了“给皮埃罗”，他说：“我叫斐迪南。”她总是称呼他那个自己创造的名字，他总是纠正她自己真正的名字，斐迪南是作者，皮埃罗是他者，一种隐喻被反复强调的时候，他也许在也不能成为斐迪南，成为作者，因为“作者死了，替身还活着。”
玛丽安所面对的就是一个叫“皮埃罗”的替身，和他私奔，和他逃离，和他穿越法国，和他住在农庄里，当眼前的男人变成斐迪南，无非是一个镜子里镜像，于是她不能忍受隐居的状态，她无法适应写作的现实，她甚至无法拥有听唱片、去舞厅的生活，“你用言语和我睡觉，我却用真情对你。”所以两个人是分叉的，就像小说和生活，就像虚构和枪——玛丽安的逃离终究无法离开军火交易、“表哥”等关键词，实际上她追寻的梦，只不过是用枪作掩护的梦，“这是我们第一个也是唯一个梦想。”最后一个梦指向的是分裂，是破裂，“你根本是在在乎书，而不是我。”摊开手掌，是可怜的命运线，合起手掌，却是迷人的臀线——生命线和臀线，对应着生命和欲望，它们却总是在隔绝的状态中成为梦里的一个注解。
所以影子只是影子，镜子只是镜子，所以玛丽安只是拿着枪的玛丽安，斐迪南只是写着日记的斐迪南，这里真的没有皮埃罗，没有疯人皮埃罗，没有被命名的皮埃罗，也没有带来自由的他者，于是玛丽安重新回到了和枪有关的故事里，那一块红色丝巾留在那里，却成为军火交易者对斐迪南的惩罚；那一个被杀死的侏儒，却成为斐迪南无法逃脱的罪恶——他终于加入了他们，参与了交易，而最终陷入了疯狂的陷阱，成为了狂人皮埃罗。
“第八章，地狱的一个章节；第八章，绝望……”从115名游击队的越战，到阿尔及利亚战争，再到黎巴嫩王妃描述的冲突，最后变成了和自身有关的战争，斐迪南终于成为了一名拿枪的人，但是他既不是革命者，也不是反革命，他只是被一个虚构的作者牵引着，被一种爱情影响着，被一面镜子虚构着，最终走上了那个放置了枪和炸药的军火基地，那个玛丽安和“表哥”的孤岛。他以革命者的身份开枪打死了罪恶的军火商，打死了“表哥”，打死了玛丽安，但是他却又必须以反革命者的身份杀死那个作者，那个叫皮埃罗的狂人，脸上涂满了蓝色的油彩，头上捆绑着红色和黄色的炸药，当最终点燃，他留在了隔绝的孤岛上，他以死亡唤回了永恒，他再也不用回到巴黎——那个巴黎巴尔扎克街的电话接通或者接不通，都没有了实际意义。
世界呈现着小说和生活两种方向，世界里存在着影子和镜子两种虚构，在拼接、跳接、奇怪的画外音和毫无逻辑的剧情里，作者是他者，作者是替身，“数不尽的世纪飞向远方，就像无数的暴风雨一样，我们由梦组成，梦又由我们构成，废墟上生出诗的语言，诗是失败者的游戏。”而所谓的爱也无非是一个不真实的游戏——在玛丽安坐上游艇前往孤岛之后，一个人的斐迪南遇到了在码头唱歌的男人，男人说：“这音乐是我的一生。”第一次唱起，是和迷人的女人在一起，他和她在爱的世界里；第二次唱起，是和另一个女人，“但我不爱她。”只是一种习惯；第三次唱起，身边是第三个女人，“我只是例行公事抚摸。”从爱情到习惯再到无意义的行为，最后这影响一生的音乐却让自己“受不了”，于是一个人的歌声响起，不是缅怀，不是忘却，而只是一种在无意义的疯狂。
无意义的疯狂，是“我们第一个也是唯一个梦想”，是“影只穿过一面镜子”的虚无，是机械般地数着137的数字而无望地等待，是分叉在两条路上的你我用破碎的方式命名爱情，是死亡最后制造的永恒，“在梦中，在言语中，在死亡中。”
[本文百度已收录 总字数:5731]
思前： 《千钧一发》：梦想总是向上的
顾后： 《狗镇》：仅有道德是不够的
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
