许多梦中的许多著作_『读·者』＠图书馆

2012-09-29 许多梦中的许多著作

其实梦的手指没有触到那些纸，以及那些纸上的文字。依然是并拢握成拳头样，或者摊开成没有筋骨的形状，但没有见证，在梦中，我是不存在的，我只在梦的细节里，只在那里面，而外面都是传说，都是另一个梦，做着同样的内容，那个手指触及纸页和文字的梦，和我作为旁观者，一起消失了。

“一个梦就是一部著作，而许多著作只是梦。”他们围绕成一句话，在不是梦的书页里写下来，然后被人阅读。我就在那边，在起先的旁观者那里阅读，手指都是毒，却不可阻止地翻开了那些书页。其实，这像是一个城堡，拒绝和外界沟通的城堡，所有的书都被塑料包裹着，从购买到到货，都不曾撕去。所以最后你拿出书，用手指去触碰的时候，一定是先碰到了那一层薄薄的塑料，透明，想可以窥见书页里所有的文字和梦。

每次，都像是一次仪式。在进入梦想之前，小心地拿出书，然后从侧面将塑料撕开一个口子，用一支尖利的笔戳出一个小洞，然后用手指用力将塑料撕开，没有规则地撕开，从上到下，或者从左到右，也或者从书脊像四周扩散——任何形式都是为了完成一种仪式，为了将塑料从书中分离开来。撕开的过程其实很简单，却很必要，只有通过手指的深入，才能真正打开一本书，打开那个梦。而仪式完成，太过于简单，有时甚至觉得自己就是在梦中，游离在一个进入的港口，后面的步骤一下子变得容易：打开封面，翻过页码，然后进入真正的故事。这样的进入毫无悬念，而我会制造点波澜，比如将封面脱下来，扔到一边，那书页就像是没有头发的孩子，丑陋不堪，但是不碍手，很直接可以进入阅读的中心。

而其实，阅读从来没有那么简单，所有的过程都组成了阅读的一个内容，包括撕掉塑料，包括脱下封面，而那翻开的第一页上还留存着那张薄薄的纸片，上面写着“质量合格证”的字样，右侧甚至还有“检查员87”的字样。作为一种产品的证据，薄薄的纸片提醒着阅读者，一切都是一场消费，所有的文字都在被阅读，从而被消费，而消费的意义是一次性的，没有重读：

阅读多少遍？重读与我们社会的商业和意识形态习惯反其道而行之，故事一经消费，此习惯即令我们“弃之一旁”，另觅故事，另买书籍。

“另觅故事，另买书籍”之后其实不是句号，不是终结，而是对于“边缘型读者”的界定。一切都在被定义，“弃之一旁”不是命令，而是个体使然。回到现实，回到阅读的“检查员87”，“弃之一旁”实实在在是一个消费的故事。从9月20日开始，直到9月28日，短短8天时间，完成了《碧城书》、《我未来次子关于我的回忆》、《平妖传》、《爱情半夜餐》、《肉桂色铺子》和《我的米海尔》的阅读，史无前例，接近疯狂，那些塑料一层又一层撕去，那些手指一次又一次插入，文字的浏览，书页在翻转。计划外的阅读，计划外的消费，还是像从来没有翻阅过，从来没有过触及，“弃之一旁”之后另觅故事，另买书籍。

8天6本书，6个梦境，不再重读，没有进入真正的阅读行列，当然也不会成为“万书之书”的模范读者，那么问题就摆在那里了，那个梦是不是也只是被消费，而被“弃之一旁”没有重读的可能？它们总是扮演着某种经典的角色，可以收藏可以保存在书橱最高处，或者可以被重新打开重新回忆重新编织从未闯入过的梦。“一本书总是讲着其他的书，每一个故事都在讲一个已经讲过的故事。”那么在梦境醒来的时候，会发现世界完全不是书中描述的那个，不管是隐喻还是象征，不管是虚构还是真实，都和“检查员87”无关，而用手指触及的那些文字，连笔画都完全可以用扫描笔来转化。

遥远的时代，已经一去不复返，所有的阅读都像是在远离这个黑白分明的现实，那些存在的丑陋的东西，那些意识里的恶，都成为了和梦境无关的东西：“我看见一个全身赤裸的淫荡女人，丑陋的癞蛤蟆啃食着她身上的肌肤，蛇蝎吮吸着她的血液，与她交欢的是一个半人半兽的怪物。”一切都是在逃离，合上书的那一刻，建筑起来的庞大而封闭的图书馆最终倒塌，书页里压着不曾翻身的寓言，在不存在的“中央大柱上”，那些图像，只在另一个阅读者那里拥有了“隐喻和寓意的力量”，“或是因为它们传达着道德上的训诫警示”。

本来都隐藏着，一旦从梦境中逃逸出来，现实将会是多么疯狂，书本连着书本，文字压着文字，不得呼吸，而“弃之一旁”的那些消费品终于可以完整地呈现出它们需要打折的渴望，购买的欲望其实是不可理喻的，它会限制阅读，限制那本“万书之书”的书写。等到从梦中醒来，会看见那些隐藏起来的文本，轻轻触碰到手指，便在深处成为一个与完全颠倒的符号：