三代或者三代之上，都在这个宿命中活着，而三代之后呢？当卡尔最终回到废弃的城堡，最后走向沉寂的黑夜，最后在沙漏中完成人生，1919年的宿命论依然在延续。...
深入一步…《审判长》卡尔·西奥多·德莱叶百人千影经典电影[0/2031]

新世纪的一切只不过是时间的重复，而黑夜甚至还没有真正开始，当最后落幕的彩蛋将大洪水变成了人类自我面目模糊的水珠，生命的完美形式或许就是一个人类的谎言。...
深入一步…《阿拉伯灰马的最后晚餐》米克洛什·杨索百人千影经典电影[0/1746]

枪里会不会射出子弹都是一种几率：爱神在游戏中倒地死去，贵族在欢庆胜利时死在了游戏中，即使伊斯特万没有死于游戏，他也死于无法驾驭自己命运的迷失中。...
深入一步…《匈牙利狂想曲》米克洛什·杨索百人千影经典电影[0/1696]

“我来是为了说出真相……”真相也许就是从没有真正的自我和自由，真相就是生和死都是体制的产物，真相就是“公善”自始至终就是一种伪善。...
深入一步…《私恶公善》米克洛什·杨索百人千影经典电影[0/7287]

男人走过最后一面墙，然后低头，然后鞠躬，然后离去，他用最后的仪式完成了对于仪容的书写。时间改变了一切，有时候某种传承看起来更像是一种遗忘，一种消失。...
深入一步…《仪容之三》米克洛什·杨索百人千影短片[0/1945]

他们从古老的传说中走出，死亡而复生，走进了现代意义的直升飞机，在空中宛如那神奇的火鸟，而当他们走下来，复活之后便是滋润更多人的革命开始。...
深入一步…《厄勒克特拉我的爱》米克洛什·杨索百人千影经典电影[0/1883]

1978年的两个年轻人在诵经，它是信仰不灭的证明：经历了战争，经历了沧桑，经历了颓败，但是内心的那种力量一直存在，它以更鲜活的方式面向未来。...
深入一步…《仪容之二》米克洛什·杨索百人千影短片[0/1548]

革命是一场运动，革命是一场实验，革命是一个舞台，革命没有终结，就像电影本身，“我一定要坚持下去，直到尽头。”这也许就是身为革命者的杨索发出的心声。...
深入一步…《红色赞美诗》米克洛什·杨索百人千影经典电影[0/2090]

杨索在舞台上不断进行着和革命有关的试验，当最后革命者从教堂里撤出，一切也归于沉寂——杨索以30个长镜头探寻革命的意义，最后也充满了无力感。...
深入一步…《闪耀之风》米克洛什·杨索百人千影经典电影[0/1555]

不顺从，不静默，最后一颗子弹永远要给站在对面的敌人——77分钟，最后的定格是杨索对游荡叙事的一次解构：只有彻底的呼喊，只有坚决的行动，才能结束游荡的命运。...
深入一步…《静默与呼喊》米克洛什·杨索百人千影经典电影[0/1805]

在随机地生、偶然地死的命运里，谁都不是主宰者，谁都不是胜利者，谁也不代表正义和自由、信仰和神圣，在杨索解构的叙事中，红军与白军的历史决定论走向了不可知。...
深入一步…《红军与白军》米克洛什·杨索百人千影经典电影[0/2428]

即使还是断壁，即使还是枯枝，即使还是流水，但是当声音被听到，现实的仪容会覆盖历史的仪容，宗教的仪容会救赎死亡的仪容，对话的仪容会取代战争的仪容。...
深入一步…《仪容》米克洛什·杨索百人千影短片[0/1636]

苏联人，德国人，匈牙利人，这是被军服定义的身份，它抹杀了约瑟夫真正的自我，这便是战争之下的畸形环境，没有人能逃离战争，没有人能远离对立，没有人能安全回家。...
深入一步…《我的归乡路》米克洛什·杨索百人千影经典电影[0/1694]

宣布上帝死了的尼采疯了，不是上帝重新回来，而是人本身走向死亡：手残缺的父亲，拄着拐杖的男人，几乎沉默不语的女儿，生病的马，他们就是尼采所说的“末人”。...
深入一步…《都灵之马》贝拉·塔尔百人千影经典电影[0/1983]

“忘掉这件事吧”，就像莫里森对马鲁安说的，贝拉·塔尔也想让每一个试图进入故事的人忘掉来自伦敦的男人，因为他本身就是一个可有可无的符号，就是看见之外的阙如。...
深入一步…《来自伦敦的男人》贝拉·塔尔百人千影经典电影[0/1966]

电影和政治的时间契合，电影的二十五面体对应欧洲的二十五个成员国，每段5分钟的电影组成的“二十五面体”，是不是成为了政治生活的应景之作？...
深入一步…《欧洲二十五面体》贝拉·塔尔阿基·考里斯马基法提赫·阿金百人千影[0/1654]

41分钟的《毕业作品》，是贝拉·塔尔《积木人生》的一份初稿，在重新进行叙事之后，才把初稿变成了84分钟的成品，完成了用积木搭建的《积木人生》。...
深入一步…贝拉·塔尔百人千影短片[0/1296]

人活着才是真正进入了一种自然状态，没有上帝的杰作，也没有世纪的奇迹，只有大雾的广场上那一具巨大的鲸鱼尸体，它在腐烂，它在发臭，它睁着恶魔的眼睛。...
深入一步…《鲸鱼马戏团》贝拉·塔尔百人千影经典电影[0/1816]

贝拉·塔尔用长镜头目睹了一切，他让“恶魔的乳头”现身，他让“撒旦的探戈”起舞，他定义了噩梦中的天堂，他制造了“前景”的幻觉，重复着重复，至少会让一个人醒来。...
深入一步…《撒旦探戈》贝拉·塔尔百人千影经典电影[0/1492]

最后只剩下了还在摇荡的秋千，那刺耳的声音还在，仿佛是对生命之本质的注解，于是最后一句话是：“生命不比一只从扔出厨房的老乞丐舔掉边上渣渣的破锅更有价值……”...
深入一步…《旷野旅程》贝拉·塔尔百人千影短片[0/1479]

他是人，他变成了狗，在动物化的现实里，他失去了爱，失去了勇气，更失去了尊严，但是唯有在成为狗吠叫的那一刻，他和狗才有了第一次面对面对话的机会。...
深入一步…贝拉·塔尔百人千影经典电影[0/1797]

“未来不可预知，命运有千万种……”明暗对比的色彩，被分割的空间，自我的呓语，断裂的情感表达，孤独的对话，所有这一切便是贝拉·塔尔书写的一个“秋天年鉴”。...
深入一步…《秋天年鉴》贝拉·塔尔百人千影经典电影[0/1915]

贝拉·塔尔制造了影像化的时空体系，但是在偏执的长镜头里，经典戏剧本身的冲突却被淡化了，在被梦和幻觉牵着走的叙事中，麦克白作为一个人身上的恶完全消失了。...
深入一步…《麦克白》贝拉·塔尔百人千影经典电影[0/2174]

家变成了孤零零的房子，积木人生已经坍塌，生活依然无力，也依然需要前行，风吹着面无表情的脸，吹着不张开说话的嘴巴，漫漫人生路上，只有长长的沉默。...
深入一步…《积木人生》贝拉·塔尔百人千影经典电影[0/1306]

没有了上帝，没有了劳动，甚至没有了家，他永远在演绎着“人的悲剧”，“钱买不来音乐”，当然音乐也满足不了人生的所有期望，它永远是残酷的，断裂的，含混的。...
深入一步…《异乡人》贝拉·塔尔百人千影经典电影[0/1727]

“电影马克思主义”或许是这样一个关于电影的本体论：电影中，人与人之间的关系就是社会关系的投影，从这种关系中，电影可以评估社会的整体发展水平。...
深入一步…《电影马克思主义》贝拉·塔尔百人千影短片[0/1883]

每个观者都在十分钟里见证了他们的命运，这十分钟也成为每个人的十分钟：有过辉煌，有过耻辱，面临无奈，面临困顿，其实每个人都可能是斯里佩锡同志。...
深入一步…《麦莱锡福利旅店》贝拉·塔尔百人千影短片[0/1267]

这是贝拉·塔尔镜头中“摇摇晃晃的人间”，每个人都找不到属于自己的东西，有些公寓，即使造好了也会因自然灾害或质量问题最后倒塌，这也许才是“居巢”的问题所在。...
深入一步…《居巢》贝拉·塔尔百人千影经典电影[0/1596]

冯·提尔以自己的强迫症扼杀了恶的艺术，但是如果奇异又突然的需求不被压抑，如果还有强迫症的刺激，如果拯救只是恶的满足，那么撒旦一定还会翻开来读那本叫做《圣经》...
深入一步…《此房是我造》拉斯·冯·提尔百人千影经典电影[0/2612]

冯·提尔把自己当成了预言者，但当他设计了“豆子游戏”，每个人其实都知道678颗的答案，他们没有说，他们不屑说，自负的冯·提尔却认为他们是无知。...
深入一步…《忧郁症》拉斯·冯·提尔百人千影经典电影[0/1701]