从颠簸的汽车到摇晃的轮船，再到被堵塞的交通，这是卓别林设计的“充实”一天，所谓的快乐是电影带给观众的快乐，所谓的完美则是化解尴尬带来趣味的完美。...
深入一步…《快乐的一天》查理·卓别林百人千影短片[0/424]

“田园牧歌”拥有最纯粹的东西，那是天空，那是大地，那是牛群，那是大鹅，那是爱——最后城里小伙子的“离开”意味着田园牧歌的回归，而光明面的生活也让他拥抱幸福。...
深入一步…《田园牧歌》查理·卓别林百人千影短片[0/346]

他反对战争，通过喜剧电影解构战争的残酷，但是他又欢迎“战争”，只有战争才能让他更好地设置情节、表现人物、推进剧情。既是对战争的解构，又是一种建构，这就是戏谑...
深入一步…《从军记》查理·卓别林百人千影经典电影短片[0/362]

不管是1959年面世还是2024年观影，影像依然是1918年，叙事依然是1918年，或者说，“如何拍电影”就是关于美国最伟大喜剧导演和演员的一次真正“在场”...
深入一步…《如何拍电影》查理·卓别林百人千影短片[0/306]

卓别林之所以选择疗养中心这个场景演绎喜剧，最关键的是其中有一种特有的“乌龙”效果：泉水用于疗养，而酒精则是麻醉，两种不同的液体在混用中产生了特殊的效果。...
深入一步…《疗养》查理·卓别林百人千影短片[0/305]

从囚犯到座上宾，夏洛尔的身份发生了改变，这是道德所起到的作用，但是最后从座上宾变成了囚犯，又回到了老路上，于是追逐不断，一切进入到无休无止的结局中。...
深入一步…《冒险者》查理·卓别林百人千影短片[0/351]

“爱重返安乐街，宽恕降临，带来了希望和安宁……”恶霸改邪归正，流浪汉走上新的人生之路，安乐街变成宽容和爱心的世界，这就是卓别林用影像故事实现的拯救。...
深入一步…《安乐街》查理·卓别林百人千影短片[0/329]

餐馆里的豆子，地上的硬币，再见后重逢的女人，对他们抛出橄榄枝的画家，这一切的美国经历难道不正是和在船上的颠簸、动荡、迷惘和被误解形成了反差？...
深入一步…《移民》查理·卓别林百人千影短片[0/334]

从百货商店到当铺，从电影片场到溜冰场，不同变换的场景是卓别林对于喜剧可能性的挖掘，因为每一个场景制造的时空关系和独特的场景设置，都可能在创新性上创造意义。...
深入一步…《溜冰场》查理·卓别林百人千影短片[0/323]

从“冒充者”本身具有的戏剧性转向“银幕背后”片场生活的展现，卓别林将目光聚焦在小人物身上，并揭示出电影拍摄内部存在的不合理规则。...
深入一步…《银幕背后》查理·卓别林百人千影短片[0/312]

当铺里那些抵押的物品和交换的钱，都是一种物，物是无声的，物是静止的，物很难发生故事，但是卓别林让物活起来，在某种程度上也是对“物化”这一主题的最早阐述。...
深入一步…《当铺》查理·卓别林百人千影短片[0/325]

“山鹰”韦德的翅膀就是和妻子、孩子永远不舍的亲情，和同伴、朋友一生最为珍贵的友情，亲情和友情构筑的“山鹰之翼”让他成为俯视大地也俯视自己命运的伟大之鹰。...
深入一步…《山鹰之翼》约翰·福特百人千影[0/318]

一把小提琴代表的是艺术，它去除了流浪汉单纯流浪的属性，赋予其对命运超越的象征意义，颠覆了卓别林以前小人物的孤独、无奈的结局，注入了一些温暖的色调。...
深入一步…《流浪乐手》查理·卓别林百人千影短片[0/358]

电影讲述了一个道德故事，坏人落网，查理发挥了小人物的作用，当然，将自动扶梯作为喜剧道具的引入，以及镜像、异构的运用，都使得空间和元素得到了拓展和丰富。...
深入一步…《百货店巡视员》查理·卓别林百人千影短片[0/327]

这是内战刚刚结束的国家，这是西部还是蛮荒之地的历史，这是种族不断发生冲突的时代，每个人都在命运的漂泊中“搜索”，个体的进来或者离开，都和家隔着遥远的距离。...
深入一步…《搜索者》约翰·福特百人千影经典电影[0/330]

在没有公正的外部世界，艾德娜只是一种幻觉，查理无法主宰自己的命运，“再次回到残酷世界”成为一种可怕的重复，就像他在监狱里的编号，999，永远在重复。...
深入一步…《警察》查理·卓别林百人千影短片[0/432]

一条船上发生的“战争”，约翰·福特没有将其处理为战争的浓缩版，甚至只是一场闹剧的演绎，而“罗伯茨先生”对权力的反抗只是变成了对两棵棕榈树的发泄。...
深入一步…《罗伯茨先生》约翰·福特茂文·勒鲁瓦百人千影[0/299]

无论是军事还是宗教，无论是政治还是商业，约翰·福特塑造了不同类型的征服者，而那条叫“老乔”的蟒蛇，那只礼貌走进房间的花豹，都成为约翰·福特构筑的“异托邦”。...
深入一步…《红尘》约翰·福特百人千影[0/340]

从远处而来，从远处离开，来和去组成了26分钟电影的开始和结束，也构成了“流浪汉”永远无法改变的命运，就像所有事都已经发生却什么也没有发生一样。...
深入一步…《流浪汉》查理·卓别林百人千影短片[0/321]

用枪制造公正，在偏见中构建和谐，“不谈政治”也完全是对黑人仆人依旧存在、女人不参与政治的默认，所以“阳光普照”也只是约翰·福特所构筑的一个乌托邦。...
深入一步…《阳光普照》约翰·福特百人千影经典电影[0/367]

约翰·福特让他肖恩回家，实际上也是自己对于故乡的一次回归，约翰·福特以完全喜剧化的建构呈现了从“故乡即他乡”的隔阂到“他乡亦故乡”的融入。...
深入一步…《蓬门今始为君开》约翰·福特百人千影[0/352]

表彰仪式上，约克成为了骑兵队骨干，克比带着微笑对约克寄予了厚望，新与旧的传承在父子关系的新建中成为精神的象征，它是融合，它是对话——就像这个国家。...
深入一步…《一将功成万骨枯》约翰·福特百人千影[0/301]

通向应许之地的过程中，他们发现的是关爱，是理解，是公平，来自不同的地方，代表不同的种族，过着不同的人生，最终在去除了暴力之后，完成了“路上开拓史”。...
深入一步…《原野神驹》约翰·福特百人千影[0/337]

老兵准备去往西部开始新生活，此时一纸命令抵达，他又重回军营，老而弥坚的他代表的就是永不衰落的美国精神，“他继续守卫边疆，那些地方都成为了美国的土地。”...
深入一步…《黄巾骑兵队》约翰·福特百人千影经典电影[0/363]

不管是灵魂意义的爱，还是现实意义的教育，约翰·福特在“荒漠义侠”故事里构筑的是一种美国式的乌托邦：如果救赎能轻易就完成，他们怎么可能会成为劫匪？...
深入一步…《荒漠义侠》约翰·福特百人千影[0/357]

新和旧不同的变只是战术问题，那个精神的内核永远不可变，所以在这个意义上，约翰·福特只是以另一种方式呈现美国精神，而更为坚定的是，他要将这种精神延续下去。...
深入一步…《要塞风云》约翰·福特百人千影[0/450]

约翰·福特最后让基普得到自我的救赎，这样处理将革命、信仰的问题简单化，而实际上，电影中反复出现的“10英镑去美国”更像是约翰·福特为迷失者指明的另一条道路。...
深入一步…《告密者》约翰·福特百人千影[0/842]

教堂、新来的牧师、发光的十字架，共同构成了这部电影的主题：信仰之光永不消逝，它是“逃亡者”走向死亡之后新的希望，它是不被集权者毁灭的救赎力量。...
深入一步…《逃亡者》约翰·福特埃米利奥·费尔南德斯百人千影[0/387]

无论是身份改变带来的公正，还是英雄之间的情义，无论是惩恶扬善的对决，还是不以激情上演的爱，都是约翰·福特为西部叙事注入的元素，而这也是从蛮荒到文明的秩序重建...
深入一步…《侠骨柔情》约翰·福特百人千影经典电影[0/325]

私情在电影中只是补充，只是点缀，当最后拉斯迪回到飞机，就是从私情中走出来，他必须回到战场，回到战争，回到爱国主义和英雄主义的赞歌之中。...
深入一步…《菲律宾浴血战》约翰·福特罗伯特·蒙哥马利百人千影[0/390]