在基顿面前，警察从来不会保护他，坏人也总是要欺负他，在这种两难的处境中，基顿活出了小人物的本色：他用身体的灵活创造了在命运面前化解各种困境的本领。...
深入一步…《替罪羊》巴斯特·基顿马尔科姆·圣克莱尔百人千影短片[0/319]

从地球另一端的中国归来，携妻带子返回死亡之地，多了一种神秘，也多了一些诡异，而这部电影据说现在能看到的也只是残片，那么完整版的缺失是不是也是一场梦？...
深入一步…《倒霉》爱德华·克莱因巴斯特·基顿百人千影短片[0/358]

基顿注重装置的功能，让装置变成了机关，弱化了故事人物的作用，一切都变成了被设计好的游戏，当游戏成为主体，人也便成为了其中的一个零件，也就取消了人物身上的情感...
深入一步…《暗号》爱德华·克莱因巴斯特·基顿百人千影短片[0/291]

哪个才是真正的梦？是基顿闯入鬼屋的经历是一场梦？还是从天堂直接滑向地狱是一场梦？正因为梦出现在中间和结尾，梦连着梦，梦套着梦，现实是梦，梦是现实。...
深入一步…《鬼屋》爱德华·克莱因巴斯特·基顿百人千影短片[0/289]

梦在喜剧表演中起到了非常重要作用，当一切在梦中展现，也就意味着非现实的东西毫无征兆地被改变了命运，这就是关于故事人物身份的“变形记”。...
深入一步…《13号囚犯》巴斯特·基顿爱德华·克莱因百人千影短片[0/299]

做出努力的少数派是白人的少数派，单词“home”是白人语言中的“home”，家园是白人最后留给他们的家园——只有接纳，没有共处，只有宽容，没有融合。...
深入一步…《安邦定国志》约翰·福特百人千影经典电影[0/457]

22分钟的短片完全是在闹剧中展开，而基顿在整部电影中作为演员也只是一个配角——从打打闹闹开场，基顿如何在之后的电影中创造属于自己的传奇？...
深入一步…《红房子》罗斯科·阿巴克尔巴斯特·基顿百人千影短片[0/407]

电影是对西部精神的歌颂，尽管有着不同的敌人，不同的阻力，但是由开拓者、冒险者和移居者组成的“他们”，最后赢取了这片广阔的土地，它们叫西部，它们更叫美国。...
深入一步…《西部开拓史》约翰·福特亨利·哈撒韦乔治·马歇尔理查德·索普百人千影[0/526]

既然是一个其乐融融的大同世界，为什么阿米莉亚最后还是回到波士顿？也许这就是约翰·福特潜意识里无法割舍的美国情结，正是这种必然的返回，证明它就是一个乌托邦。...
深入一步…《珊岛乐园》约翰·福特百人千影[0/316]

西部世界有发光的金子，西部世界有富饶的土地，更重要的是，西部世界有善的基础上建立的秩序，“那些为金子而来的人在金灿灿的谷子中找到了……”...
深入一步…《三恶人》约翰·福特百人千影[0/307]

约翰·福特在哀歌中保留了西部精神，即使法律能够征服枪支，即使西部需要秩序，汤姆身上所代表的是不变的正义精神，而这才是永恒的西部精神，它留存在这片土地上。...
深入一步…《双虎屠龙》约翰·福特百人千影经典电影[0/349]

“奔跑的狼”所揭示的三重悲剧，既有白人之死，也有“野蛮人”之死，既有希望在一瞬间的闪现，也有绝望最后的笼罩，这是约翰·福特在对待西部问题上最有力的批判。...
深入一步…《马上双雄》约翰·福特百人千影[0/332]

西部牛仔闯入了东部世界，西部精神逆向了大都市生活，最后一分钟是对他人的营救，也是对自己的营救，当然在混乱之后，约翰·福特重新在东西世界的分离中安置了秩序。...
深入一步…《牛仔闯情关》约翰·福特百人千影[0/302]

戴上手铐成为嫌疑人，解除手铐成为作战的骑兵，只有戴着一只手铐的时候，拉特利奇中士才是一个具有争议的人，才是一个有罪无罪可能的人，才是体现观念复杂性的人。...
深入一步…《拉特利奇中士》约翰·福特百人千影[0/315]

“这是全世界空前的海战胜利……”一句旁白，是对“中途岛海战”的定性说明，“这是”所指向的正是在镜头前发生、用镜头捕捉而定格瞬间的“此时此地”。...
深入一步…《中途岛战役》约翰·福特百人千影短片纪录片[0/298]

一种是医生所代表的良知，一种是女人所代表的爱，它们共同构建了南方路上的希望，在死亡无处不在的战场上，良知和爱成为构建和平的基石，也成为公平的象征。...
深入一步…《魔鬼骑兵团》约翰·福特百人千影[0/627]

爱情是一出小品，没有泪只有笑，没有批判只有轻松，一切也都变成了经过：78岁的卓别林在群演中经过，卓别林23岁的女儿杰拉丁·卓别林在舞会中经过……...
深入一步…《香港女伯爵》查理·卓别林百人千影[0/404]

还是流浪汉夏尔洛，还是处在贫困边缘的生活，但是卓别林以神反转的方式让小人物成为了胜利者，“冠军”不仅仅在拳台上击败了对手，更在拳台下得到了爱情。...
深入一步…《冠军》查理·卓别林百人千影短片[0/369]

匆匆经过的国王只是开启了一段虚构的纽约之旅，不承担现实中的责任，不需要付出政治的代价，因为纽约在他们脚下，因为美国只是卓别林搭建的一个景观社会。...
深入一步…《纽约之王》查理·卓别林百人千影[0/339]

泰丽从死到生完成了“复活”，卡尔费罗从生到死献出了一切，一个是泪中带笑的喜剧，一个是笑中带泪的悲剧，只是在被卡住的人生里，他把自我美化当成了一种完美。...
深入一步…《舞台春秋》查理·卓别林百人千影经典电影[0/272]

实施清算计划的凡尔杜已经将被动生存的夏尔洛形象完全颠覆，这是“凡尔杜杀死夏尔洛”的一次根本改变，但是卓别林把犯罪变成了原罪，某种意义上不也是对人性的一种漠视...
深入一步…《凡尔杜先生》查理·卓别林百人千影经典电影[0/305]

对于一个醉态的人来说，世界就是一场迷失的梦，而夏尔洛导演了一场将所有的物都激活的战斗，他既是个失败者，也拥有了与天斗、与地斗其乐无穷的乐趣。...
深入一步…《凌晨一点》查理·卓别林百人千影短片[0/349]

马戏团永远是另一个世界，爱情永远是自己的梦，退身而出，属于他的世界在眼前，这是孤独带来的感伤，也是流浪获得的自由，“若你想寻找彩虹，不要低头，抬头望向天空。...
深入一步…《马戏团》查理·卓别林百人千影经典电影[0/378]

动作和情节设计制造了太多的经典，这是卓别林在《巴黎一妇人》这一正剧的尝试之后的回归，回归再创经典，这也许也是淘金中的卓别林留给电影历史最富有的金矿。...
深入一步…《淘金记》查理·卓别林百人千影经典电影[0/401]

最后对命运的揭露和对善的皈依，变成了一种图解的符号，卓别林自称这部电影是其“电影生涯中最重要的影片”，也许仅仅是从喜剧退场和背向转身而言的一次“革命”。...
深入一步…《巴黎一妇人》查理·卓别林百人千影[0/302]

两个中文译名，“朝圣者”是一种内心本质的象征，而“伪牧师”则是现象的演绎，在现象带来的各种错置中，只有最后的本质达到了自救与他救的自由。...
深入一步…《朝圣者》查理·卓别林百人千影经典电影[0/418]

当约翰和自己拥抱，当埃德娜面带微笑，三个人的相遇是梦的延续，这不仅仅是三个人组成的“家”之团聚，更是用梦的浪漫主义击败丑陋的现实主义的胜利。...
深入一步…《寻子遇仙记》查理·卓别林百人千影经典电影[0/365]

在工地上拼命干活却饥肠辘辘，在妻子面前藏私房钱总被识破，这就是属于小人物的生活，在卓别林放弃了社会性批判的同时，电影对动作的设计和笑料的制造已经日臻成熟。...
深入一步…《发薪日》查理·卓别林百人千影短片[0/347]

用艾德娜丈夫的“有”衬托夏尔洛的“无”，“有”实际上又成为卓别林批判的“无”，而夏尔洛的“无”在自娱自乐的流浪生活中反而呈现出某种自我满足的“有”。...
深入一步…《有闲阶级》查理·卓别林百人千影短片[0/350]

那根拿在手上的拐杖不见了，取而代之以“小狗”，从无生命纯粹搞笑的工具变成了有生命甚至相依为命的动物，角色被激活，物第一次被赋予了人类感情。...
深入一步…《狗的生活》查理·卓别林百人千影短片[0/326]