 |
编号：C38·2180624·1487 |
| 作者：【英】马丁·艾米斯 著 | |
| 出版：上海世纪出版有限公司 | |
| 版本：2017年05月第1版 | |
| 定价：65.00元亚马逊36.30元 | |
| ISBN：9787532774449 | |
| 页数：331页 |
马丁·艾米斯的《黄狗》是一部头绪纷纭的作品，他用先锋实验的文学品格、标新立异的创作形式、变幻莫测的情节铺陈以及惊世骇俗的语言天赋，使得西方文学评论界说它 “也许没有主题”。主人公汉·米欧是演员和作家，他的父亲梅克·米欧是极其残暴的强盗，早已死在狱中，他生活在父亲的阴影中，唯恐遇见父亲生前的仇人或同伙，害怕他们对他报复。在沉重的精神压力下，他变得十分孤僻，甚至疏远了自己的妻子和女儿。一直想实施报复的科拉，指使色情演员卡拉把汉诱骗到加利福尼亚，想以色相破坏其婚姻，但未得逞。汉在加州意外地遇见了自己的生身父亲安德鲁斯，这个意外发现使科拉放弃了报复的念头，因为他并非米欧的真正后代。梅克·米欧是一个暴君，而汉寻找如何摆脱暴君影响的方法，正如那条哀鸣的黄狗试图挣脱背负的锁链。
《黄狗》：不能再有猴子在床上跳了
当它终于静止不动地开始俯冲时，上空出现爆炸式的闪光，一秒钟之内，彗星的尾巴就像银河一样划过天际……
——《最后一章·4》
黄狗在咆哮，在怒吼，甚至在张开嘴的一刹那，闻到了满是血腥的味道。但是只要你不打开一本书，不从封面开始进入一个 “我去好莱坞，又去医院”的故事，黄狗就只是黄狗，静止，死寂，不会扑向任何一个人。
封面总是以直观的方式呈现在眼前，甚至赤裸裸地想到暴力，但是黄狗也并非是黄狗，即使它被拴住了绳子，吊在那根柱子上，凶煞的背后也一定有一个训练它、调教它，以及命令它的人。狗的事其实是人的事，在建立了这样一种逻辑之下，黄狗的故事看起来就和现实发生了关系——在这个城市，因为某一件狗咬人的事而导致了社会议论，便是 “黄狗”可能延伸的社会叙事学。但是，当黄狗以如此解读的方式进入现实，是不是暴力、谋杀以及无政府主义式的寓言就一定超越了动物属性？
这当然只是一本书，而且也不是汉阅读的那种 “一页只有一个词”的书，如果让黄狗进入现实，那么阅读也必须进入现实，打开一本书也必须以现实的方式。是的，汉阅读是在六点，在自己的房子里，身边是抬起头看他的女儿索菲，阅读之前还倒了一杯啤酒，时间地点人物，似乎都在现实层面，甚至在阅读的间隙，他还会想到应该如何跟第二任妻子罗莎讲起和科拉发生的事， “他在信中已经保证要对她坦白，所以他无法只字不提。”一件自己出轨的事，无论如何在现实意义上就是和道德、伦理有关，当淫念最后变成回忆，其实是社会禁忌发生了强大的效果，甚至在和罗莎说了之后，汉也想到了要离开科拉， “听起来老套——但生个孩子吧。每次看着你我都在想你的孩子。你的胸也在期待，期待你的孩子。快让伯尔·罗德把你的肚子搞大，然后全力待产。”
但是一页只有一个词，一个现实也只有一个词，它就写在翻开黄狗的封面开始的现实里，它不是淫念，它是乱伦。那是一个夏季的派对，花园里，以及叫 “猴子之家”的屋子里，前妻珀尔的家，罗莎也不在，在聊了两个小时之后，汉和科拉就在花园里做了那事，在床上， “有太多的猴子蹦来蹦去”，它们是活力的象征，是欲望的表达，也像孩子一样，无法控制自己，但是，在做事的时候，汉为什么发现了身体里那 “一块坚硬的软骨”？为什么会想到女儿比利和索菲，想到了 “校服、连体衣和尿布”？为什么拍色情片的科拉最后提到了约瑟夫·安德鲁斯？一种淫乱的回忆变成了道德的现实，而一种道德的现实最后又变成了乱伦的故事：科拉就是汉自己姐姐丽达的女儿，丽达的丈夫又强奸了科拉；而约瑟夫曾在爱城和汉见面时掏出了一张纸条，那是汉的出生登记证明， “九个月前你在哪里？你他妈的在温森格林监狱。我搞了你老婆，而且把她肚子搞大了。你那个儿子，他不是你的。他妈的是我的。”
丽达遭遇了丈夫的暴力，父亲梅克·米欧打死了他，和约瑟夫一起被关进监狱，那乱伦的伤害对于科拉来说，似乎是藏在心里永远的烙印，而她却又成为了汉的情人，当汉看到了约瑟夫的那张纸条时，才发现自己的秘密比科拉的烙印更难以抹除，就像自己脸上的伤口 “形状就像血染的括号，距眼睛上方西北角的半英寸处”。括号形成了一个封闭系统，在没有指向的伦理关系里，汉和科拉似乎都在同样的命运中，而当科拉说： “在我六岁到九岁那几年，我父亲每天都会强奸我一次……”而指向汉总是紧抱着的女儿比利时，似乎又将汉带向了可能的乱伦深渊。
那么，在夏季的派对上，在花园的软骨里，在床上的猴子蹦跳中，社会禁忌会以另一种病态的方式呈现： “医生说：禁止猴子在床上弹跳……”医生在说话，医生开出了药方，这是生理和心理意义的治疗，而对于汉来说，他却选择了另一种方式，那个约瑟夫是谁？他在1949年开始的监狱生活中，在 “爱城”的房间里，在汉永远的伦理阴影中，但最后却在一本 “一页只有一个词”的书里， “知道。你书里的人物。我想那是对亨利·菲尔丁的嘲讽吧。《蜜汁》。非常棒。”在一本书里，成为虚构的人物，成为可以合拢的故事，但是，当科拉说自己其实是汉的侄女，说约瑟夫 “曾经是你的敌人”，那么，还有什么可以从虚构中逃离？还有什么可以从现实中躲开的？
因为一本书的封面永远是一只黄狗， “空中，一声哀嚎，那是黄狗的咆哮。”黄狗不在现实里，拴着链子，吊在柱子上，却永远发出咆哮，而且从空中而来，而那空中原本像一本书一样，充满了幻想的味道，汉一直想看见彗星到来的那一刻，而就在2月14日，那架101航班在经历了从早上9:05准备起飞，到发现问题，最后无法避免危机之后的14:09，终于从空中俯冲而下，像黄狗的咆哮一样，天空中充满了机器受损而悲哀的轰鸣声，最后是逆时针打转翻滚之后的爆炸声，而在一秒之内，彗星也拖着长长的尾巴划过了天际。
从现实到虚构，从虚构到现实，无法逃离的社会禁忌？无法避免的黄狗咆哮？而101航班上机长可能的畸形恋情，那具死了好几天的尸体，到底是现实一种，还是虚构元素？ “他闭上双眼，看到了那只黄狗。”就在那个夏天的夜晚，就在那废弃的院子里，他看到了姐姐丽达和男朋友在一起，她跪在水泥搅拌机后面，裙子提在腰间，而工作室里的美女照片，等待泔水桶的群交野狗，以及兴奋的母鸡和尖叫的公鸡，都将一切引入了欲望的可怕世界，而当汉推开门的时候，他看到父亲正坐在一个男人的胸上，他们不是别人，是梅克·米欧和约瑟夫·安德鲁斯——一个是操他母亲的男人，一个是娶他母亲的男人，一个是出生证明中的父亲，一个是名义上和丽达一样保持着家庭关系的父亲。
两个父亲，却在虚掩的门里上演男人的游戏，那一刻，黄狗的叫声再一次响起，却不再是咆哮，而是呜咽、哭泣， “摇着脑袋仿佛想放松酸痛的脖子，它抖动着肩膀，试图挣脱那此——背上背负的东西。”——终于从那一页只有一个词的小说中挣脱出来，然后站在封面上，以现实的方式，用暴力驱赶暴力。一个回环，淫乱无法成为回忆，暴力无法变成虚构，乱伦无法获得救赎，无论是医生说出 “禁止猴子在床上弹跳”，还是《蜜汁》里无尽的嘲讽，在被决定了命运而无法逃离的现实里，黄狗也只是一两声的咆哮，以暴制暴，以权抗权，最后都变成了现代社会的宿命，如彗星一般，是寓言，是隐喻。
“我去好莱坞，又去医院；你是第一个，又是最后一个；他很高大，她却很弱小；你彻夜无眠，但又倒床就睡；我们很富有，却又贫穷；他们找到了安宁，却发现……”在汉的人生路上，好莱坞和医院仿佛就是命运无法逃离的归宿， “好莱坞”是一间运河岸边的酒吧，汉在那里喝酒，一杯啤酒，就像在阅读开始前一样，却是在进入他自己的故事；医院里有医生，有护士，当然也有药品，而医院的存在只为病人而准备，所以两条路指向了人生的两个方向：欲望和病态。而对于汉来说，这两个方向都能让他短暂地离开现实：四年前和珀尔离婚，他决定戒掉烟酒，戒掉的不是普通的烟酒，而是那种无政府主义的波西米亚生活，那里是毒品、可乐、皮条客，似乎在告别一种颓废的生活，而取代的却是两杯鸡尾酒、四根烟和一小时的写回忆录，看起来美妙，是压力的平衡， “但他鬼知道，永远也无法迈过离婚这道坎。”
为什么离婚？不是那种现实中的鸡毛蒜皮， “当珀尔让他第三次被逮捕时，他站在公寓门口听对他的指控，他知道他们的婚姻已走到尽头。他已经走到了爱情的对立面——远远超越简单的仇恨。”仇恨夹杂着暴力，为什么要对他指控？为什么要让他被逮捕？是因为患上了 “夫妻间偏执狂”：长达数月的冷战、临时分居、独自旅行、频繁的拳脚相加、无休止的通奸， “他们的婚姻如同失落的世界，似乎是退化的、充满兽性的，甚至是史前的——如同一片蜥蜴横行的大陆。”蜥蜴横行，所以和科拉在一起的那个猴子之家，而最后对婚姻的逃离却又跌入了乱伦的深渊。而美国籍妻子罗莎呢？四年前结婚，也是在婚姻世界里分道扬镳，一个高大一个弱小，一个彻夜无眠一个倒床就睡，一个富有一个贫穷，一个在医院里成为病人，而另一个却以 “收腰的衬衫、运动型胸罩、浅褐色的乳沟”从医生面前走过——一个和另一个，依然像好莱坞和医院一样，走在欲望和病态的两条命运之路上。
在创伤之前，汉想着从第一段婚姻中走出来，在罗莎的世界里他想成为 “那个梦寐以求的丈夫：一个和母亲责任对等的父亲，温柔守时的情人，善于养家的男人，喜欢逗笑的伙伴，多才多艺且很少计较的家庭修缮工，精巧细致的厨师，有天赋的按摩师，更重要的是从不闲逛……”所有的标准都在远离那个坏丈夫，因为 “他曾经历过一次，并且它是谋杀。”但是在欲望和病态同时抵达的命运中，四十七岁的汉像在为自己写一部虚构的小说，那里一页只有一个词，那里的约瑟夫是个书中的人物，那里的女儿就在自己身边陪伴，甚至那里的妻子也原谅了他曾经犯下 “乱伦小插曲”的过错。
于是，出门就是走进自己的小说，于是，被人打倒就是逃避欲望和病态，于是，他送进了医院，转到了创伤科，产生了健忘症——而那条黄狗就在那里变成了一个词。甘地医生说汉遭受了高速碰撞，而使用暴力打击他的就是约瑟夫，这便是对于乱伦的某种影射，只有成为一个病人才能抽离更病态的社会， “他的状态就像身在二十一世纪：人们想从中觉醒、从中挣脱。这是一场梦中梦，而且都是噩梦。”那三个词是狗、粉色和现实，当甘地对他说了之后，汉重复的时候，却颠倒了秩序，也更换了词语： “粉色。猫。现实。”而之后第二次说起三个词，猫是猫，现实也还是现实，颜色却从粉色变成了 “黄色或蓝色”——于是，在词语游戏中，黄狗慢慢成形：他最终会在那充满了情欲和乱伦气息的废弃房子里，向着整个世界咆哮，然后101航班俯冲下来，然后彗星拖着尾巴飞过天际。
“无论是谁害我，我定要报复，我定要报复。”这是身为病人的汉内心最真实的声音。用病态来反抗更病态的生活，汉无非是一个个体，而在被展开的现实里，整体的社会就是一个巨大的病态世界，那里有无政府主义的波西米亚，那里有充满犯罪倾向的暴力分子，那里有在婚姻的谋杀中永远的敌人，当然，好莱坞的欲望世界永远开放着：《晨雀》杂志把读者称为 “行手淫者”，他们的宗旨是： “行手淫者优先”和 “想行手淫者之所想”以及 “这是我们的行手淫者的真正兴趣吗”，而他们的办刊目的就折射出社会的现状： “好的。主流严肃大报的目标读者是当权者和知识分子。时髦的通俗报纸针对中产阶级。低端的廉价小报则面对无产阶级。我们《晨雀》的目标读者是失业者。”失业者无非是 “高智商的白痴”； “粉红公鸡”酒吧里永远站着一个叫安斯利·卡尔， “贝丽尔是安斯利青梅竹马的恋人。他们在十六岁那年举行了婚礼，两周之后安斯利就离开了她，在他历史性转会的第二天。”然后，《晨雀》杂志为了让卡尔重整旗鼓，策划的行动叫 “干了贝丽尔”；工作之后的生活，也完全是欲望带来的病态，杂志主要策划者克林特 “一直在做跟蕾哈博约会的准备工作，吃了三次壮阳药和五次沃硫姆内斯男性药片”。
色情、药物、肉体、乱伦，组合成的无非是 “现代化社会”的畸形生活，而当所有人都无可避免地陷入其中的时候，甚至历史也被解构了，何来一个叫 “亨利九世”的国王？英国叫亨利的国王之后八个，当第九世出现的时候，是以反现实的方式走进虚构，那里有祖父约翰二世、父亲理查德四世传下来的家族箴言，有带着荣耀的国王专列，有臣服的民众，但是国王没有权力， “除了钱我还有什么呢？我是立宪君主，显然，我没有权力。我有荣耀，是的。但没有权力。”也没有自己追求的性生活， “维多利亚公主出生后，亨利的性生活不再受控于日历和月运周期：现在，它听命于预约簿。”历史被解构，而里面的一切就像这个展露的社会一样，变成欲望和病态的混合体：亨利九世为了满足自己的欲望性生活，和那个叫何子珍的 “中国长期驻巴黎大使的女儿；做了九年斯堪维尼亚国首脑的情妇”的女人在一起，而另外一方面，自己的女儿维多利亚却陷入了黄房子的 “突袭”事件的漩涡中，那个视频里公主在白色浴缸里，但是在水流过身体的第四秒， “她把头扭向右边，身体转了九十度，翘起的屁股使水溅了出来。接着黑屏。”
黑屏，一段悬案，却在《晨雀》杂志的策划中变成了欲望的消费品， “性问题上的巧合：他自己，在城堡里，把异类的何揽入怀中；而穿过草坪，公主在黄房子里遭到‘突袭’。”所以对于亨利九世来说，权力和欲望在畸形的世界里，永远变成一种无政府主义的讽刺，而这种讽刺所折射的是信仰的危机， “我的信仰只不过是一株纤细的芦苇而已，陛下。”十二月党人布伦丹戈登对亨利九世这样说，作为国王身边的近臣，他其实代表着一种制度，一种信仰，一种思想，甚至一种爱： “他是共和党人，他在这里做的一切，他四分之一个世纪一直做的都是为了爱，一切都为了爱。开始是出于对国王的爱，后来是出于对公主的爱。”维多利亚十五岁，布伦丹四十五岁，在一种年龄的差距里，是不是他反而更像一个父亲——当亨利九世在虚空的世界里用可怜的欲望满足自己，他其实远离了带来爱的父亲形象，而畸形之欲望，最后编织的不是爱，而是乱伦。
黄屋里的身体，最后的谜底是 “她们”， “何子珍是我们敌人的敌人。”而亨利对维多利亚的爱最后只是变成了信封上的一个词，而布伦丹呢？十二月党人从历史中跳出来，却不是别人，正是约瑟夫一样的存在，暴力、入狱、同性，以及搞大了别人的老婆，生下了带着永远烙印的孩子——当回到现实，一本小说合拢，而病态的世界从来不曾被改变，甚至，汉在三个词语的颠倒中陷入另一种可怕的危机： “所有这一切都还不是最糟糕的。最糟糕的事与比利有关。”
用身体紧紧抱过比利，为什么就会让人怀疑是乱伦？在珀尔的口中，在科拉的口中，甚至在罗莎的口中都变成了怀疑论，一切都像那个无家可归的约翰所说， “我没有家。”没有了家，也就没有了以忠诚为目标的 “婚礼颂歌”，就没有了依偎在怀里的父爱，没有了高举着她哄她入睡的责任，而所有没有家的信仰只是因为自身带着的那种原罪：汉是那个父辈欲望的牺牲品，却也制造了另外的病态生活——亨利九世是父亲，梅克·米欧是父亲，约瑟夫是父亲，丽达的丈夫是父亲，汉也是父亲。所以原罪需要的自救，只有毁灭之后才能迎来新生，这是一种悖论，像彗星来自天堂，也可能是来 “毁灭我们的”，就像小说在虚构中解构现实，却在合拢中依然听见黄狗的叫声，101航班的尸体带着鲜活的生命从高处坠落，就像欲望在堕落中自毁，而最后那升腾的可能也是希望：
现在她从他手中滑开，开始在屋里转来转去，从一个扶手转到另一个扶手。他一脸麻木地苦想：在这项保护他们的工程中，令人绝望的痛苦是，当他们还很幼小的时候，他们弱小的身躯，弱小的身躯，他们十分弱小的身躯。
