2013-08-25 太阳大历史和昆虫秘史

买书的计划只是搁置了几天，但阅读却有些在艰难中前行的味道，一种是简单的交易，一种却是思想的历练，一种是消费行为，一种是阅读体验，它们分处在不同的层面上，而在相同的文本里各自构建编目和评说的体系。而当仪式的意义超过了一切，面对厚厚的塑封的文本，真的有一种不想打开进入其中的感觉。

而文本的遗忘并不只是在到达之后，在未抵达之前，它们也一样可能被搁置在角落里。订单上显示8月24日18:00已经配送完成，但是今天依然没有接到送货的电话通知，还是凭着前几次的经验，去了传达室，保安说你自己去找找看吧。在一大摞快递里发现了并不起眼的盒子，上面写着“放南大门保安室”的字样，看来又是一个不负责任的快递员，拿起书，没有任何签收和登记的手续，书盒子上还写着我的名字，但是在缺失的现场交验货过程里，这些文本的拥有并没有被证明。

打电话过去，询问甚至质问这样的服务，那边快递员倒是解释和道歉，说是放在那里打电话没接，后来就忘记了。手机上的确有个未接电话，是今天凌晨1:32分打来的，夜深人静的时候，我根本没有听到，而且这样不合时宜的通知也并非是正常的服务，所以后来他也就忘记了再次通知和核实。电话之后也就只是提醒下次要亲自送到我手里，毕竟，拿到属于自己的这些文本比没完没了纠结在细琐的服务程序上来得重要。

墨西哥的五个太阳 卡洛斯·富恩特斯 著 译林出版社 36.80元亚马逊26.20元
“太阳在世界的天空燃烧并熄灭，毁灭与更新周而复始，但在所有这些太阳之中，有某种东西一直在墨西哥闪光、炽热。”墨西哥起源于何时？这是个难以回答的问题。古代墨西哥人把人类的时间及其语言记录在交替出现的五个太阳的历史里，这就是水的太阳、土的太阳、火的太阳、风的太阳和我们的太阳。在玛雅的金字塔和阿兹特克的古老神灵中，在西班牙人的征服和马琳切的背叛中，在革命起义的旗帜和现代化的探索征程中，富恩特斯以深深的民族情结，将墨西哥的起源、历史、文化层层剖开，向我们展现墨西哥顽强旺盛的生命力，带领我们感受墨西哥人民为争取自由民主而进行的不懈斗争。黑色封面上“熔史诗、传奇、小说于一炉的巅峰巨作”的话语有一种膜拜的欲望，最接近墨西哥民族精神的卡洛斯·富恩特斯创造了一个英雄世界，展现出墨西哥顽强旺盛的生命力。而或许这句话真正的意义是对于这位“拉美文学爆炸”四主将之一逝世的缅怀。

中国大历史 黄仁宇 著 三联书店 19.00元亚马逊14.10元
“纵是新意，也泛创意”的“大历史”（macro-history）概念在《中国大历史》中成为打开边缘政治学的一扇窗户，为什么称为“中国大历史”？作者说：“中国过去150年内经过人类历史上规模最大的一次革命，从一个闭关自守中世纪的国家蜕变而为一个现代国家，影响到10亿人口的思想信仰、婚姻教育与衣食住行，其情形不容许我们用寻常尺度衡量。”在浩如烟海中国历史典籍中寻找一条脉络，利用归纳法将现有史料高度压缩，先构成一个简明而前后连贯的纳领，然后在与欧美史比较的基础上加以研究，这便是黄仁宇在《中国大历史》中梳理的方法。黄仁宇这部书以短短的二十余万字的篇幅，勾画了整个中国历史长达数千年的全貌，他从技术的角度分析中国历史的进程，着眼于现代型的经济体制如何为传统社会所不容，以及是何契机使其在中国土地上落脚。所以，不必将历史读作“资治通鉴”，不必将历史认作弘扬某种道德理念的工具，跳出历史“应当如是”的价值旋流。　　

欧米伽点 【美】唐·德里罗 著 译林出版社 25.00元亚马逊17.80元
没有看过希区柯克108分钟的经典电影《惊魂记》，也没有看过先锋艺术家道格拉斯·戈登将其拉长至24小时的电影，不论是内容还是形式，是改造还是颠覆，这种挑战人的视觉及认知极限使唐·德里罗的小说创作受到了启发，《欧米伽点》里的两个故事便沿着不同的方向展开：一个发生在纽约现代艺术博物馆《24小时惊魂》的展厅；另一个发生在炎热荒芜的沙漠。吉姆和埃尔斯特，一起观看《24小时惊魂》，之后，在沙漠里喝酒、谈话，讨论孤独、时间和人类心灵。后来埃尔斯特年轻的女儿杰茜来到沙漠，改变了两人相处的氛围。但接下来发生的悲剧，却让两人的抽象谈话受到质疑。“真实的生活开始于我们独处之时，独自思考、独自感受、沉溺于回忆之中，有如梦境中清醒着，经历着那些极其琐屑的细微时刻。”就像唐·德里罗从早期创作中宏大的历史与社会场景里退出，将他的注意力集中在人类的心智与灵魂之上，开始进入“极其琐屑的细微时刻”。

天使与昆虫 【英】A.S.拜厄特 著 南海出版公司 36.00元亚马逊26.40元
“布克奖得主、《占有》作者超越之作”，“当代最博学的女性小说家”，“科学与浪漫在她笔下完美结合”，腰封用另一种的喧哗构筑A.S.拜厄特的王国，这里有一段家族秘辛，这里有一场诗情回忆，波谲云诡、光怪陆离中闪现着维多利亚时期的浪漫和神秘：在南美丛林里研究了十年蚂蚁、蝴蝶之后，博物学家威廉历经漂泊回到英国，落脚在牧师的贵族庄园，替他整理珍奇标本。一次舞会上，威廉被牧师的大女儿尤金尼娅所吸引，与其结婚生子。不料这桩婚姻的背后却隐藏着天大的秘密……妻子家族的隐情暴露，威廉决定彻底离开腐朽、凝滞的贵族生活，与知心的家庭女教师一起，重归渴望已久的亚马逊原始森林。丛林与英格兰庄园，柏拉图式的爱情与情欲，维多利亚时期的昆虫学与唯灵论，达尔文主义与斯威登堡主义……依然是深藏着的秘密，依然是探索和寻找真相，也依然是回到那个起点，或者，《占有》之后已无A.S.拜厄特。

[本文百度已收录 总字数:2660]