2026-08-25《哥伦布传》：天堂和地狱都在人间
“1502年，哥伦布带着儿子费尔南多最后一次去了新大陆，儿子的传记给予了哥伦布在历史上的正确评价……”用片尾字幕式的说明，雷德利·斯科特通过哥伦布儿子的写就的传记评价了哥伦布：“生活充满了想象，却又超出你的梦想……”费尔南多的评价也许也是斯科特的评价，那么这句带有抒情意义的话是不是斯科特对哥伦布“正确的评价”？
梦想建立在想象之上，又超出了想象，这句话就是把哥伦布定义为两种身份，一种是敢于想象的梦想家，而在超出想象回归到现实层面，它就是将梦想付诸实践的冒险家，所以哥伦布就具有了梦想家和冒险家的双重身份。这一定位其实通过这部电影的英文原名得到了体现，“1492: Conquest of Paradise”——1492年8月3日，哥伦布带着90名水手，他们分乘“圣玛利亚号”“平达号”和“尼娜号”三搜百十来吨的帆船，开始了第一次远航。这是永远刻印在世界航海历史上的节点，1492年就成为了人类航海史上的伟大的起点，“哥伦比传”以这个起点为标记，就是将哥伦比置于航海史的伟大起点之中，而这个历史起点的注解则是它通向的终点：“天堂的征服”，哥伦比带着90名水手，分乘三艘帆船乘风破浪，最后在10月12日抵达了大陆，这是美洲巴哈马群岛的华特林岛，在举行仪式之后，哥伦布宣布拥有这块土地，并将其命名为“圣萨尔瓦多”，意为“救世主”，而当这块新大陆在哥伦布面前徐徐展开，他们看见的是未开发的原始森林，遇到的是友好、和谐的土著人，哥伦布想起了《圣经》中的伊甸园，在他看来，这块新大陆就是自己梦想的伊甸园。
1492年他们出发，1492年他们抵达，1492年哥伦布命名了“圣萨尔瓦多”，1492年哥伦布找到了理想的伊甸园，可以说，“1492: Conquest of Paradise”这个片名就完成了斯科特对哥伦布的评价，当他发现了天堂，当他命名了天堂，他就是沿着自己的梦想之路完成了远航，他实现了自己成为梦想家和冒险家的人生定位。如此，这就是一个完美的人生，但是，1492年只不过是哥伦比的第一次远航，它是起点，它是天堂征服的终点，它是梦想家和冒险家实现的目标，但是对于哥伦布来说，或者对于历史上的哥伦布来说，根本不是最后的终点，在回到西班牙之后，他不是于1493年开始他第二次的远航，目的地依旧是这片他曾经称伊甸园的地方？1502年他不是和费尔南多最后一次抵达了这片新大陆？在电影中，哥伦布的航海有三次，那么，后面的两次是对于哥伦布成为梦想家和冒险家人生的补充还是消解？
| 导演: 雷德利·斯科特 |
实际上，斯科特对于哥伦布的评价带着某种复杂性，一方面，哥伦布的确是从梦想开始、在冒险中完成了人类史上的伟大航行，“500多年前，西班牙是一个迷信和敬畏神的国家，统治者和残忍的宗教裁判所惩罚所有敢于梦想的人，但是有一个人发起了挑战，他穿越未知的领域，寻找黄金和荣耀，为的是让上帝更加光芒四射……”将哥伦布置于500年前西班牙的历史之中，这才是历史化的正确途径；然后引出的是费尔南多传记中的旁白：在父亲被记录的语句中，有一条让我铭记在心：人类发展中的每一次进步都有反对者的异议，而先驱们必须以坚韧不拔的追求，不被这些声音所干扰……”斯科特的介绍让哥伦布成为历史中的人物，而费尔南多的旁白则体现了一种追求进步的精神，这种精神一样置于历史的叙事之中。他计算达到新大陆的距离，他打破地球是平的谬论，他在大学答辩中证明能发现新大陆，这一切都是基于他对于新大陆的梦想，都是因为他有着不被宗教权威所束缚的冒险精神，虽然他在女王面前一直在强调抵达新大陆是为了如马可波罗发现中国一样，那里有着遍地的黄金，而这些黄金就是为西班牙壮大服务的，他的这种国家主义也依旧是一种梦想和冒险精神。
或者反过来说，1492年是摩尔人最后的据点格拉纳达被西班牙军队贡献的年代，是文艺复兴的曙光开始照亮黑暗中世纪的时代，是西班牙需要向外拓展空间的时代，哥伦布生逢其时，他的梦想和冒险正好吹响了西班牙复兴的号角，对新大陆的发现、开拓以及征服已经上升为一种国家意志，所以当哥伦布带着梦想、以冒险的方式开启征程，当他最终抵达了“救世主”的领地和伊甸园，在另一个意义上，他也成为了西班牙航海时代的一个代言人，所以1492年梦想和冒险都成真的时刻，也是哥伦布在国家主义中迷失的开始，而这种迷失对于他来说，是一个他一生都没有成功跨越的身份：政治家。抵达新大陆，带着对女王的承诺和国家的使命，所以他命名了这片新大陆，他和土著人和谐相处，他接下来的任务就是寻找黄金，但是开发的矿山几乎找不到黄金，而且在这里有人都毒蛇咬死，有人染上了疾病，自然环境的恶劣让他选择了返回西班牙，留下的一批人则在这里建立贸易站。而当他第二次来到这片新大陆，那些留下来的西班牙人都已经被杀死了，按照土著酋长的解释，是海上来的战士杀死了他们，但是这种说法更像是谎言，谎言的背后其实是文明和野蛮之间的矛盾。另一方面，作为新大陆的总督，哥伦布开始建设这块大陆，他们建起了教堂，他们不断挖掘金矿，他们推行语言，但是，摩西卡为代表的西班牙人更像是殖民者，他们对土著人普遍不信任，甚至在采矿中使用暴力，尽管哥伦布极力避免冲突发生，甚至在岛上对摩西卡等人进行了审判，但是在他和摩西卡之间、西班牙人和土著人之间的矛盾不断激化，最后演变为一场战役，哥伦布面对土著人的刀枪，也终于用暴力和鲜血保住了生命，而在和摩西卡的决斗中，摩西卡跳崖之前对他进行了嘲笑：“你什么都不是，我是不朽的……”这成为了对身为总督的哥伦布最大的讽刺。
《哥伦布传》电影海报
哥伦布只是在梦想家和冒险家的层面中是成功和伟大的，他满腔的激情，他不妥协的精神，甚至他暴躁的脾气，都是这两种身份的注解，但是当他作为统治者管理这片新大陆，他注定是失败的，一方面他想要把这里建设成真正的伊甸园，但是无论是在自然意义上还是在文化意义上，这一梦乡都是不现实的，文明和野蛮的矛盾始终无法得到解决，最后他不得不以最直接也最暴力的方式化解矛盾。另一方面，他的远航本就是带着政治、宗教和经济的目的，而它们的背后是比他更强大的君权、神权和财务权，资助的大银行家山特荷就对西班牙女王说：“如果他成功了，我们会得到很多，如果他失败了，我们只失去了一点点。”哥伦布只不过是他们追求对外扩张和贸易的一个工具。而在客观意义上，当哥伦布认为给这片土地带去的是所谓的文明，但它在本质上不正是一种占有和征服？土著翻译者尤陶番在离开之前反问哥伦布的就是：“你们为什么从来不学我们的语言？”而布朗神父在目睹了暴力之后想要回到西班牙，“这里没有上帝，这里不是一个新世界。”他甚至也对哥伦布提出了质问：“你不是同样的方法对待教徒和异教徒？”而在西班牙贵族看来，哥伦布让岛上的贵族和土著一样劳作，完全玷污了他们的身份，损害了他们的尊严，制造了新的混乱，当曾被哥伦布拒绝的法官博巴蒂拉成为了新总督，哥伦布的政治生涯也宣告结束。
哥伦布只是一个梦想家和冒险家，他伊甸园梦乡和海上冒险只属于1492年，但是带着梦想出发，用冒险精神抵达大陆，用文明人的眼光管理这片土地，哥伦布依然是伟大的，历史也的确需要给他一个正确的评价，“或许希望永远在旅程之中，天堂和地狱都可以在人间，我们总是带着它们，不管走到何处。”也许哥伦布的这句话才是他出自内心也是对于自我最准确的评价。
[本文百度已收录 总字数:3197]
下一篇：没有了，返回『读·者』 ＠图书馆
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
