2014-04-09 《香港制造》：八九点钟的死与笑

花衬衫、爆炸头、太阳镜，这是1997年的中秋，这是1997年的“香港制造”，而所有的标签不属于一个人，属于“他们”，属于阿龙、阿屏和阿珊，属于16岁，或者大一点，或者更小的孩子，他们寻找母亲，他们反抗父权，而从反叛到反抗，他们的手上拿着的是石头、菜刀和手枪，而死亡成为选择，只不过是摆脱不了的恐惧，最后他们残酷的青春永远定格在那个叫香港的城市里。

中秋说，自己是满大街都是的那种孩子，读完了中三就毕业了，然后打球或者打架，然后跟着老大收钱，然后成为街头迷惘的青年。满口的俗语，贴身的花衬衫，头上的爆炸发型，潜水镜般的太阳镜，这些符号贴在中秋的身上，看起来血气方刚，看起来年轻气盛，即使啤酒瓶砸在脑袋上，即使血流满面，他也是镇定地面对其他的小混混，面对其他的讨债者，他们像英雄般成长，“只要自己有本事”是中秋对于自己的成功主张，可是，他们在熟悉的城市行走，却倍感陌生，匆匆而行进的人似乎从来不和他们发生关系。喜欢独来独往，喜欢自由，中秋充满自我的“人生经”看起来更像是一次无奈的逃避。

	导演: 陈果 编剧: 陈果 主演: 李璨琛 / 严栩慈 / 李栋全 / 谭嘉荃 / 林洁芳/ 陈达义 类型: 剧情 / 喜剧 / 爱情 / 犯罪 制片国家/地区: 香港 语言: 粤语 上映日期: 1997-10-09 片长: 108 分钟 又名: Made in Hong Kong

他仿佛就是被命运推向那个找不到自己的城市，为什么叫中秋，这是女孩阿屏问他的问题，“我爸妈做爱，在中秋生了我，所以取了这个名字，以当庆祝。”随机的降生，对于生命来说更像是一个玩笑。而意味着团圆、和谐甚至喜庆的“中秋”命名，对于中秋来说，却是家的支离破碎，却是父亲的出轨，却是母亲的离开。这个家里没有父亲，母亲打电话去讨生活的费用却被告知没钱，中秋狠狠挂了电话，然后偷偷跟踪才发现父亲包了二奶，还生了一个妹妹。但当中秋将这个消息告诉母亲的时候，当他拿着菜刀准备去找父亲的时候，母亲却阻止了他，“是我答应他的。”这是母亲的回答，对于中秋来说，这无疑是一个笑话，一种讽刺，母亲只是在纵容一种道德的背叛，而换来隐忍的生活。

对于中秋来说，母亲的退让明白地发生在自己的生活里，为了给讨钱而相识的阿屏还债，他到处找人借钱，而老大少荣却不肯借他，无奈之下他拿走了母亲的2000元钱，最后被母亲知道，一顿痛打，骂他不好好读书，不好好生活，却干着流氓的事情，“你这么聪明，去做老大啊！”母亲知道家里的贫寒造成了中秋的生活困顿，但是偷钱的行为对她来说比丈夫出轨找二奶更让她感到可耻。在一种忍让和一种咒骂中，母亲离开了家，留给中秋的是一张“做母亲真的很失败”的纸条而从此不见。

出走的母亲对他来说是唯一亲人的离去，是唯一亲情的缺失，而中秋不是一个人，是“他们”的代表而已。那个叫阿龙的人似乎更惨，他是中秋半路上捡来的，半痴半聋，甚至在正常人之外，当然，他没有父母没有家，带着残障的身体，完全是一个被抛弃的孩子。中秋收留阿龙，带着他也成为一个混混，而且保护他不被人欺负，在某种程度上是照顾，实际上是为阿龙寻找到一种父权的感觉，这种靠山般的感觉像是对“只要自己有本事”的人生理想的时间，但实际上这种父权是畸变的，就像阿龙的心理一样，是不正常的。但是阿龙却有着正常的欲望，只要那个叫阿屏的女孩出现，他就会有流鼻血的反应，只要看到阿屏的内裤，他就会硬起来。这是男人最私密的欲望，在阿龙身上却被放大，甚至戏谑。站在寻找那个跳楼女孩许宝珊的公墓里，阿屏故意在阿龙面前掀开裙子，露出内裤，让阿龙难掩流血的鼻子，而三个人在阴冷、寂静、充斥着死亡气息的墓地，用娱乐的方式表达着生命的存在意义 。

《香港制造》电影海报

而在阿屏身上，同样是父爱的缺失。在第五座808的房子里，阿屏和母亲住在一起，讨债的人三天两头来追债，那是父亲留下的债务，而那个空缺的父亲不仅没有一丝父爱，还要母女偿还债务，肥陈的手下来催讨，要将家里的东西都拿走，并且要将阿屏抓去充当利息。这是阿屏活生生的现实，而已经麻木的阿屏也完全以一种反叛的形象面对生活的种种困境，他甚至在中秋上门追讨的时候，希望用自己的“第一次”换取还剩下的4500元钱债务，而在身体的抚摸和接触中，两个仇视着社会的人终于燃烧起一种微弱的爱，只不过他们错过了第一次的性。实际上，这第一次的错失对于他们来说也是自我保护的一种途径，自然而然地激发，又自然而然地熄灭，只不过错过了第一次的性，也就错过了第二次的爱。

“我爸爸包二奶，对他来说是第二次开始；我妈离家出走，也是第二次开始。生命没有第二次，开始只不过是吓人的借口。我最讨厌那些大人一边教你，一边又害你。”这是中秋对于人生第二次的定义，生命没有第二次，不管是性还是爱，都只有唯一的一次，而在不断重复中，第二次就是一种借口。他和阿屏、阿龙三个人一起玩，一起去墓地，也一起解开青春里的诸多密码，但是这解析的过程，却又是残酷的。

残酷的城市里，那个叫许宝珊的女孩从楼顶上一跃而下。那是在梦幻中的蓝色，天是蔚蓝的，城市是蔚蓝的，她坐在楼顶上，吃着最喜欢的饮料和食物，然后起身，在楼顶的边缘行走，然后对着屋顶的十字架，纵深跳下，这个城市留下的是那一滩鲜血，殷红的鲜血泛着青春的光泽，连同鲜血抵达生命终点的还有两封信，一封是写给一个男人的，一封是写给家里父母的。这是一次不在现场的自杀，只有阿龙经过时看到了阿珊已经死去的身体，看到了身旁的两封沾满鲜血的信。他捡起来，放进口袋，交给中秋，中秋又告诉了阿屏，从此阿珊的生活，阿珊的过去，阿珊的爱情和死亡都走进了他们的生活。

对于中秋来说，是挥之不去的臆想，那摊血变成了乳白色的牛奶，变成了青春中和死亡有关的欲望。他开始在梦中见到阿珊，开始在梦中流出乳白色的液体，梦遗的青春，却是死亡和恐惧，“阿珊，你放过我一马吧。”这是中秋不安的青春，那跳下来的死亡完全进入了中秋的身体，他们把信交给那个叫黄永岚的男人，而男人看也不看只是将信撕碎撒在风中，他们想把信交给阿珊的父母，却看见墙上挂着阿珊的遗像，青春的印记最后变成一帧面带微笑的照片，他们似乎又忘记了将阿珊生前最想说的话告诉他的父母。这是爱的错失，这是亲情的错失，对于阿珊未知的人生来说，那风中飘散的爱情或许是另一种背叛的注解，而阿珊却以自己的青春和生命为代价，为这一段爱情寻找了一个不属于自己的注解。

他们在墓地里寻找阿珊只不过是徒劳，他们看到了残酷，看到了流着血的青春，看到了从空中破碎的生命。而不仅仅是看到，残酷的青春也在他们自己的生活里。阿屏已经是癌症晚期了，她的身上总是挂着一只白色的大袋，她说，不想在医院里死去，所以她像正常的人一样疯狂，一样反叛，一样在墓地里奔跑，可是她爱上了中秋，在越来越逼近的死亡面前，这样的爱更加残酷。中秋为阿屏家筹钱，为他填写器官捐献申请书，希望自己捐赠肾脏为阿屏移植，而阿屏问中秋，我死的时候你会不会这样抱着我。

而这样的爱情只在他们青春的世界里，阿屏的母亲反对，是因为中秋是一个不务正业的混混，老大反对，是因为在他们看来，女人随时可以叫到，“青春无敌，你要多关心社会。”关心社会在老大少荣那里，其实就是金钱，就是贪婪，就是泯灭人性。而对于中秋来说，生存注定是一场赌博，没有了母亲，没有了工作，他的反叛开始走向反抗，在他身上似乎永远压着父权，缺失的父权，其实已经变成了仇恨的代表，他终于要拿起菜刀去报复。而在那个厕所里，他亲眼看见一个学生摸样文质彬彬的人同样用一把菜刀，狠狠砍下了正在解小便的男人的手臂，在男人惨痛、喊叫声中，在满是鲜血的厕所里，学生很镇定地将刀洗干净，放进书包，然后走出去——回过头来对中秋说：他是我爸爸。中秋呆立在那里，“每个人都有一个故事，不止我有，阿龙，阿屏，阿珊，甚至是连在厕所里砍爸爸的学生也一样有，有时我觉得那些大人一有事就躲起来、出走，真是没用，我真想用把他们的心挖出来看看究竟是什么颜色，说不定连屎都不如。”在这个城市里，每天都有这样的血腥故事，每个人都像中秋一样迷惘，无论是阿屏、阿龙，还是阿珊，都在自己的青春里书写故事，但是那些大人却不在身边，没有关爱，生生地把他们推向这个冷酷的现实。

反抗是不是一定充满着力量？少荣给了他一把枪，而在自我命名为报复者的英雄世界里，有杀手莱昂的电影海报，有狂热的音乐，有赤身的舞蹈，但是这只是一个人的房间，是一个人沉浸其中的黑暗，是自我编织的梦幻，而门外被砍杀的兄弟的呼叫声他根本没有听见，近在咫尺的现场却远离他，英雄其实只不过是青春的一次梦想，当他打开铁门的时候，那场仇杀已经过去，留下的还是安静的过道。这是更为迷惘的复仇，而在为完成少荣给他的“生意”时，拿着枪做好一切准备的中秋却在从来没有杀过人现实中退缩，满脸是汗，气喘吁吁，那一场被精心构筑的暗杀行为没有出现激情四溢的奔跑，没有响起清脆响亮的枪声，只有徘徊犹豫，只有折返逃跑，只有给少荣“生意失败”的留言。

没有英雄的救赎，青春是一场失败，青春是一种死亡。生意失败，在那黑暗的过道里，肥陈的人用尖利的刀捅进了中秋的身体，也是疼痛，也是鲜血，也是死亡的边缘，那捐献器官的申请最后因为不是直系亲属而被医院拒绝，虽然中秋经过七个小时的抢救脱离了生命危险，但是对于他来说，这受伤的青春已经破败。阿龙在帮少荣贩毒中被搞坏计划损失了几千万，而最终被少荣一枪打爆了太阳穴；中秋找到阿屏的母亲时，才看到阿屏家里的墙上挂着那张永远年轻和微笑的脸，阿屏的母亲说，在中秋抢救的那几天里，阿屏一直陪伴着他，她是在中秋的病床上去世的，“我的女儿现在死了，那她就永远保持在16岁，不会变老。”阿屏的母亲说，永远的16岁，永远的青春，却是以死亡的方式定格。

青春里没有英雄，只有死亡换来的16岁，青春里没有救赎，只有奋不顾身的改变。阿龙、阿屏和阿珊，他们都在自己的世界里死去，“生存的人喜欢去评价那些死了的人，甚至骂他们没勇气 没志气。其实，有多少人真正知道我、阿屏、阿龙、阿珊心里想些什么，我相信没。但有一样我相信有的，就是我们现在很开心。因为要面对一个不知的世界，我们已经得到意义。”阿珊的那封永远沾着血的信最后交到了她的父母手上，对于中秋来说，是最后的仪式，至少是让她逝去的青春找到了家。而中秋也有一封写给阿屏的信：“最好社会上死光我这种人。世界就太平了。算起来还算好。屏，你妈说的对。我们这么年轻死。所以我们都这么年轻。永远爱你的中秋月饼。”两个女人，都在寻找青春的颜色，都在寻找爱情的意义，但是最后都是用死亡的方式注解：“两位女子，自从认识你们俩之后，莫名中意。这个世界很不公平。应该死的不去死。 不应该死的就全死了。其实你们比我幸福。起码有家里人疼你们。我现在想清楚了。反正我留在这个世上也是害人的。不如死了算了。”

中秋站在阿珊曾经跳下去的楼顶，却没有跳下去，其实对他来说不是对死亡的恐惧，而是对生命意义的追问，对于作为孩子的归宿寻找。他穿梭在街上，徘徊在市场里，在人来人往中寻找母亲，也在反抗着缺席而又仇恨的父权。是的，他似乎永远找不到母亲，找不到父亲，在那辆动荡的公共汽车上，他几乎随机地将枪对准了像父亲一样肥胖而又出轨的男人，在搏斗中他打响了生命中最响亮的枪声，像是生活中最后对青春的呐喊，留在这个城市的上空。

“两天后，我的行踪终于给人发现。没警察，没记者，没惊天动地的痛苦场面。我面前只有那些天真无邪的童真笑容。真的好幸福啊。”没有警察，没有记者，在公墓里，他在死亡面前变成一个自由的人，而这许多人的死换来的是那些围着的孩子们，他们面带微笑，他们无所顾忌，在阿屏的墓前，他们看不见死亡，看不见残酷。死亡和微笑，如此奇特的组合在一起，却都是青春的表情，都是这个城市的现实。

“香港制造”，当然是一种和地域有关的现实，1997年的这个城市，或许也在经历成长的迷惘，经历青春的残酷，在这个不仅具有政治意义，更具有现实意义的时间节点上，香港就像中秋、阿龙、阿屏、阿珊这些人一样，寻找自己，寻找归宿，寻找自己的母体，而离开的母亲，背叛的父亲，以及面临着残酷的死亡，无不证明着这个城市的脆弱。“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底也是你们的。你们年轻人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八九点钟的太阳，希望寄托在你们身上。现在收听的是香港人民广播电台，以上播放的是毛泽东通知对年轻代表的讲话。现在让我们用普通话来学习一次。”政治权威的话语，广播出来，用粤语，然后用普通话，在语言的转换中，那个潮气蓬勃的青春，那个“早晨八九点钟的太阳”，已经逐渐隐去了真正属于香港的色彩，在殷红中像极了血的颜色。

[本文百度已收录 总字数:5875]