2011-04-09 从不卷刃的纸正着手收割我们

《界限》终于没有走上退货的道路上，它还是躺在我的桌子上，安静如处子，黑色的封面上是红字连篇，看上去像赎罪的“A”。我用湿湿的纸擦拭了它的全身，起初是完全变成了黑，像新买的一样，后来那些被磨掉的印子便显示出来了，还是一如既往地陈旧了。但我是放弃了换货，因为麻烦，书要寄给北京，这样一样也是遥遥无期，而一本书封面出现那种印子其实是在存放中不小心所致，大约也不会换来如新，没有任何印记的书。

我现在知道阅读是一件我必须付出情感的事情了，把08年购买的书都一本本阅读完，不论好坏都要留下几句评语，写在博客里就变得很严肃的事了，似乎买了书不看不写就没任何意义，这个转变让我觉得自己的阅读正向某一个方向拐进去，每次都做些笔记，力求使阅读变得透彻。书橱里的书是越来越多，但很大一部分对我来说存在的风景，更具有感官特征，所以很多图书并没有进入我的阅读视野中，除却08年之后的转变，所有的图书中，大约80%没有翻阅，没有读过，所以对于这一次看起来很正规的阅读行为，我其实已经慢慢具有了一种形式主义的追求，并不是从阅读中获得多少实用知识，只是感觉人还是有点追求，还是没把自己压成很低的一种行走。《界限》的背后，是我对纸质消费的无奈，它必须要辗转从书店到用户的过程，这里面很难有一个十全十美的阅读期待，不是copy不是paste，是一张张纸组成的页码，是一页页文字形成的故事，它可以拿在手上，可以被撕破被注解，当然也可以被寄回到北京，在一种无聊中等待再等待。

青春便是阅读唯一的时间优势，不要惧怕纸张后面的非环保意义，也不要把那些文字组成的页码当成权威的东西，过去是这样的，文本的意义至高无上，而现在，当还在的购买那些纸质图书的时候，其实敬仰的是一种坚持，我忽然有一些害怕，当图书越来越成为消费品的时候，那些我认真读完的图书会不会在我的书橱里，逐渐成为一种负担。书只会越来越多，很多也只会消费一次而束之高阁，当这些实体的图书慢慢占据空间的时候，另一个问题便出现了，书最后的归宿在哪里？有时候真的觉得挺可惜的，几十元买的图书认真看完一遍便不会再去仔细阅读，也就是它最基本的阅读功能消失了，剩下的便是在书橱里占据一个位置，不曾老去不曾消失，也不会给纯私人的阅读增加多少外界的关注。

喜欢购书，喜欢捧着书一页页慢慢翻阅，也是一种怀旧的心情在主导着，其实这种心情并不会永恒的，它不会在更长时间内成为精神的一种习惯性向往，面对成本不断增加的纸质图书，面对空间越来越狭小的书橱，其实阅读会慢慢趋向于心灵的碰撞和共鸣，它只会成为个体意识，会成为我挥之不去的个体情结，仅仅是怀念，仅仅是一次物质时代的复古行为。

再次翻看陈旧封面的《界限》，里面有诗歌说到：

整整一个白天，我手握铁镰
东奔西走：田野尚在，谷物不存

看见白发，我知道来不及了
从不卷刃的时间，已经着手收割我们

[本文百度已收录 总字数:1198]