2020-04-09《白天的房子，夜晚的房子》：于是便没有反射
在别的地方她又写道：“上帝是美的黑暗。”或者：“上帝是个不间断生育的妇女。生命从她那里不断输送出来。在这种无止境的生殖中没有喘息的时间。这就是上帝的本质。”
——《谁写出了圣女传，他是从哪儿知道这一切的》
上帝是美的黑暗，上帝是黑暗的美，上帝是不间断生育的妇女，上帝是妇女生出的孩子，当一切归于本质的时候，是不是在一种同语反复中消解悖论？或者以上帝的本质作为命题的逻辑，是不是一种悖论就是同语反复？而当这个句子、这个命题被写下来的时候，作者是谁：“谁写出了圣女传”？来源又在哪里：“他是从哪儿知道这一切的”？
在没有回答第二个问题之前，第一个问题或者又有了新的可能：库梅尔尼斯先写下了一些东西，然后又写下了一些句子，在先和又之间，一种改变是可能的，因为当库梅尔尼斯写下一些自相矛盾的东西之后，帕斯哈利斯感到特别泄气，所以她开始重写关于上帝的本质和生命的来源，但是即使命名了上帝的本质，帕斯哈利斯也并不是完全理解了库梅尔尼斯的句子，他说的是：“任何光线都不能穿过你的皮肤照到那里。男人进入你体内的那个地方，也一定是黑暗的。你的心脏在黑暗里工作，跟你所有的器官完全一样。”男人无法穿过皮肤进入到身体内那个黑暗的地方，意味着她在自己的世界里保持着必要的独立，当必要的独立成为和所有器官一样的黑暗，当任何光线都无法抵达，何来矛盾和对立？何来成为同语反复的悖论？或者说，一个名叫帕斯哈利斯的“他”也像所有男人一样无法进入到一个名叫库梅尔尼斯的“她”黑暗的部分，那么她写下了自相矛盾的东西之后的改动又有何目的？谁写出了圣女传和他是从哪儿知道这一切又有什么意义？甚至对于上帝的本质的解读又回答了什么问题？
知道这一切、写出了圣女传、读到了自相矛盾的东西，构成了一个文本完整的过程：来源、创作和阅读，就像生命本身一样，上帝是起源，上帝在创造，上帝被人议论，在上帝本质成为一个完整命题中，生命也就形成了一个体系。但是当黑暗的世界阻止了一切的光线，当她的生命阻止了一切的他，黑暗必然走向单一而不是本质的封闭、错位、无知以及最后的死亡。就像第一个梦：“第一夜我做了个静止的梦。”在这个梦里，我看见，是纯粹的看见，纯粹的视觉，既没有躯体也没有名字——在黑暗中看见，缺少了对应，甚至连自己都不属于我自己，“甚至没有我这么个人”——这一种黑暗中的看见，和自我的死亡有什么区别？
不信奉上帝的马雷克·马雷克死了，任何酒都无法控制“体内的鸟”，于是他双手哆嗦，把钢丝绳系到钩子上，将它打了个结，又缠了一圈，扭了扭，在“我的上帝，为什么我内里有这种东西让我如此受尽折磨！”的喊声中，他结束了自己的生命，黑暗一片，“如此这般”经过时看到了马雷克·马雷克死了，说了一句：“这个笨蛋，连上吊都不会！”彼得·迪泰尔死了，他和妻子爱丽卡来旅行中看见了自己的村庄，当他一只脚在捷克另一只脚在波兰，他已经无法跨越边界寻找自己的方向，而爱丽卡只是“看到见到了自己村庄的彼得”，于是彼得的一生像一场梦，“他根本不知道自己是何时死的，因为死亡不是一下子就到来的，而是一点一点逐渐发生的——他身上的一切逐渐崩溃、瓦解。”还有新鲁达的那些人，他们是出售牛骨头店铺里浓妆艳抹俗不可耐的女职员，是推着婴儿车经常喝得醉醺醺的母亲，是眼睑上涂满了煤灰的男人，他们就仿佛活在多梦的城市里，就像城市梦见自己一样：“它梦见自己位于比利牛斯山中，梦见太阳永远不会在它上方西下，梦见所有离开的人，总有一天都会回来，梦见那些德国人留下的秘密隧道可通向布拉格、弗罗茨瓦夫和德累斯顿。”梦是破碎的象征，在黑暗中满目疮痍，“一座西里西亚的城市、普鲁士的城市、捷克的城市、奥匈帝国的城市和波兰的城市。”
梦来自于哪里，梦是谁做的，梦又被谁看见？和生命、上帝一样，梦也构成了一个完整的体系，只是在任何光线都无法进入的黑暗中，梦是不是只是一种单一的存在？一个静止的梦，一个没有躯体也没有名字的自己，永远在单一的世界里滑行，及时醒来离开黑暗，白天的世界也是黑暗的一部分，于是白天的房子和夜晚的房子，其实组成的还是一个单一的房子，它只是在白天/夜晚组成的二元对立中成为“二度空间”的存在。引用纪伯伦的那首诗：“你的房子是你更大的身体。/它在阳光下长大，在夜的寂静中入睡。它有时做梦。”白天的阳光，阳光里的现实，夜晚的梦境，梦境中的虚幻，身体的房子便在白天/夜晚、阳光/梦境、现实/虚幻的二元论中成为了宿命的一部分，和生命/死亡一起构成了单一的体系，而在这样的体系里，纪伯伦所提出的问题如何寻找答案：“难道你的房子不入睡，就是说不离开城市，/以便能出现在绿荫丛中或是在/小丘顶上？”
这个疑问一样在玛尔塔的身上体现出来，这个夏天存在冬天消失，晚上存在白天消失的女人，没有任何历史，只喜欢谈论别人，当她在我面前说起死亡，说起头发，仿佛是为了让自己的文本得到一个阅读者，但是他在谈论别人的时候，也把自己当成了别人——仿佛在二元对立中她创造了一种可能：那就是当她谈论别人时她就成为了写作“圣女传”的人，当她把自己当成别人的时候，她也成为了自我的阅读者，这个做假发的女人实际上是让自己成为了上帝，就像她对于头发的认识一样：“你摸摸看，它们是多么柔软，鲜活。头发甚至剪了下来也还活着。诚然，它不再长长，却一直活着，一直在呼吸。它们跟人一样，人的身子可能会不再长高，但这并不意味着人已死亡。”头发来自与某个人，当戴上他者的头发，一种思想便被接受，“让我也有自己的假发，让它将我隐藏起来，给我来个改头换面，在我发现自己有另一副面孔之前，赋予我一张新的面孔。”
这便是玛尔塔对于二元对立的一种破解，“那时我独自留在寂静里，二度空间的、没有属性的我，处于时间拉长了的半存在状态，无思无虑，仰望高空云舒云卷，唯有令人目眩。”取消自己，然后成为他者，在自我和他者的再创造中成为上帝，于是无止境的生殖中再没有暗中被改写的句子，再无阻止光线进来的黑暗世界，也再无在对立矛盾中使得人从出生走向必然的死亡。但是，玛尔塔只是玛尔塔，一个如上帝的存在，那些习惯了白天/夜晚、阳光/梦境、现实/虚幻的人，那些被命运拉扯进二元对立存在的人，如何能摆脱这一种宿命？
生命到底是什么？它的表象就是一个从来源到出身到死亡的过程，当这个过程成为一种宿命，那么每一个环节都可能是那个不让任何光线进入其中的黑暗领地：性是生命的来源，但是它却在一种“沉默”中：“我们做爱的时候也沉默不语。没有说过一句话，没有一声叹息，什么也没有。”这是我和R的现实，而对于新鲁达合作银行的克雷霞来说，性只是梦中爱上的声音：起初是女人，后来是男人，克雷霞便爱上了这个不同凡响的声音，而且她从梦中醒来，让梦侵入了现实，她寻找这个叫阿·摩斯的男人，她登门拜访，她告诉了他自己做过的梦，然后他亲吻了她，然后他们上床，而上床之后，他才告诉她自己不是阿·摩斯，而是安杰伊·摩斯，“你穿行半个波兰来找一个不相识的家伙，对他讲自自己的梦，还跟他上床。这已足够说明你是发了疯。”而占卜者对她说：“你会出嫁，生孩子。孩子会生病，而你会关心照料他。你的丈夫将会比你年纪大，会使你成为寡妇。你的孩子会离开你，走得很远，或许会漂洋过海。你死时将会很老。死亡将会使你愉快。”
| 编号：C38·2191214·1613 |
这是一九六九年早春一个缺乏理性的梦，最后在被预言死亡中成为一个疯狂的行为，“生孩子”的预言以及孩子生命、丈夫死亡和自己在愉快中死去，都成为性这个来源最大的悲剧。在沉默中，在梦的驱使下选择一种性，这当然是一种错位，而马雷克·马雷克的上吊，从性开始，却延续到了出生之后，他从小就爱上了母亲的乳房，这是一种性暗示，但是当母亲“又弄出几个孩子”之后，雷马克似乎再也无法寻找母亲的乳房了，于是在父亲的暴力下，他的出生变成了一种悲剧，五岁以后每晚都在地下室里偷偷哭泣，后来注册成为图书馆会员之后，他躲避父亲开始了阅读，而在十五岁的时候他开始喝酒，从此忘记了黑暗，在二十来岁的时候，他第一次对父亲还手，“从这时开始，父子打架便成了经常性的事。”这是对于自身出生的反抗，在母亲/父亲的二元对立之后，其实变成自我/非我的对立，当沉迷于酒精，他就被非我所控制，一个不信奉上帝的人用手指沾了冰凉的圣水却没有画十字，最后只能用上吊的方式结束生命。
性是生命来源，性别是出生不可更改的特征，包括父母，包括命运，这些都构成了无法逃避的二元对立，它的开头和终结便是生和死，但是正如玛尔塔所说，“如果你找到自己的位置——你将永生。”所以破除这种二元对立下产生的错位和宿命，就必须去寻找自我，而这种寻找的意义是让每个人成为另一个自己，成为自我文本的作者，成为“知道这一切”又写出了圣女传的上帝。《舍瑙的库梅尔尼斯传》就是这样一个文本，作为一个女儿，这个受洗时叫维尔嘉的女人就是在生命的来源和出生后陷入了二元的困境中。她是父母的第六个女儿，她的母亲又在生产时死去，造物者之死，而且父亲娶的后妈似乎让维尔嘉重新找到了爱，但是后妈也出血而死，于是她被父亲送到了修道院。
“修女们欢天喜地地接纳了小姑娘，不久便发现，她的精神美与肉体美完全相一致，甚至前者还高于后者。”在修道院里，维尔嘉已经成为了一种完美的化身，但是父亲远征回来之后，又决定将其嫁给己的战友沃尔夫兰·封潘内维奇，在外部世界无处逃遁的时候，她选择了主居住的地方，“上帝是这个世界的终结和开头。”她对父亲说的是，“我有另一位天父在天上，他会给我物色另一位可以托付终身的人。”这是一种寻找自我的努力，但是在父权之下，这个已经把自己叫做库梅尔尼斯的女人只有逃跑，她受到了魔鬼的诱惑，但是凭着对于主的忠诚，他击败了魔鬼，开始为卡尔斯堡的康拉德的孩子们医治生病的身体，当父亲再次将她从修道院拉回来的时候，库梅尔尼斯说的是：“父亲，请息怒，你的女婿是耶稣基督。”从主为自己选择一个托付终身的人，到完全侍奉主，库梅尔尼斯完成了自我的突破，也使得自己将肉身和灵魂分离开来：
主啊，你给了我女人的性别和女人的肉体，它成了纷争和所有的欲望之源。主啊，请让我从这种坤恩赐之物中摆脱出来，因为我不知该拿它怎么办。请你回我的美貌，请你给永结同心的标记，说明你爱上了卑微的、不配你爱的我，而从我一出生你就给自己定下来了。
她把自己献给了主，其实只是献出了自己的灵魂，而把肉体看成是邪恶的存在，看成是欲望之源，于是这样的命名，其实还是跌入到了无法超越的二元对立中，肉体/灵魂和女人/男人 宗教/俗世、父亲/女儿、创造/破坏一样，在二度空间里成为一种宿命，所以当最后她被父亲活活钉死在十字架上的时候，一种殉难依然无法改变这种生命困境，“既然你心中有上帝，就让你也像上帝一样死去！”父亲的这句话，就是代表着无力反抗的身体在灵魂世界里得到了救赎，于是这个“库梅尔尼斯的奇迹”便成为一个信仰的文本：“请你们向未来的各代人讲述这个故事，让他们都知道，任何恶都不能奴役人的灵魂，知道跟基督同心同德的人都可能会死，但任何力量永远也征服不了他们，战胜不了他们。”
 |
奥尔加·托卡尔丘克：甚至没有我这么个人 |
这是一个文本，但是这只是“谁写出了圣女传”的可能答案，最重要的或许是另一个问题：“他是从哪儿知道这一切的”——在这里有一种性别的突围：她是圣女，他知道了这一切而写了她——在他知道并书写的过程里，他和她的性别对立是不是可以在文本中得到解构？其实这种解构在库梅尔尼斯的故事里已经有所显露，当她被父亲羁押，她的脸上长满了丝绒般的胡须，披散的头发垂落到双肩上，于是她用轻悄的嗓音说道：“我的主让我从自身解脱了出来，他把自己的面孔给了我。”自己成了主，更多是某种想象，或者是灵魂的一种超然。而回到叫帕斯哈利斯的约翰的修士，就从性开始的起源，从自我出生的文本上进行了创造。他生来不是完美的人，所以他认为出生就是一个错误，“选择了不该选的肉体、不该选的地点和不该选的时间。”在修道院里，他在这种错误的性别观中和另一个叫策莱斯滕的修士睡在一起，他的问题是：“假如我是个女人，又会是一番怎样的情景……”
对女人的想象和预设开始颠覆了“他”的性别和命运属性，女修道院院长给他读的书是一本奇书，一页看到的标题是Hilaria，翻过来倒过来看则是Tristi——它们是“欢乐”和“忧伤”。当对立的情感合在一起的时候，不是二元对立，而是同语反复的开始。在那一个晚上，他天生的阳物消失了，而那里留下了一个洞，“神秘地通向他躯体的深处。”一种转变，从知道来源到写作圣女传，一个修士变成了修女，不是身体和灵魂的分离，而是身体在另一个身体的创造中成为新的自己，这是一种对自我的审视，是重新找到自我的位置的第一步。而这个过程可以从埃戈·苏姆的故事中得到其实，埃戈·苏姆，来源于笛卡尔的哲学命题：“我思故我在”，当后半句成为一个名字，其实是关于“我在”的阐释，这个一九四三年早春吃过人肉的人，是不是背负着某种罪恶？当他躲避到柏拉图的著作里，躲避到希腊语的世界里，“我在”是一个巨大的反讽，而这个反讽让他看见了自己的和本质：就是在《理想国》里，他读到了一个句子：“谁若是尝过人的内脏，谁就一定会变成狼。”终于在某个夜晚，当他看见一轮满月时便发出了一声长啸——一九四三年早春吃了人，一九五〇年不再是人而成为狼，埃戈·苏姆的“我在”就是一个关于对邪恶的自我确认。
也是从文本中看见了自己的本质，和圣女库梅尔尼斯一样，从文本而来，又完成了创造的文本，在上帝一样的造物中完成了生命的一次命名，就像修道院院长所说，“应该说收作女儿。”当被钉上十字架的耶稣变成上帝之子，库梅尔尼斯用死去的女人之身完成了救赎，当帕斯哈利斯变身了女人，他又一次在文本的不断创造中，成为了另一个上帝之子——无论是儿子还是女儿，无论是男人还是女人，都在这“美的黑暗”中被改写了。所以，夜晚的梦完全可以变成另一个样子：我从后面看见了自己，我看到了自己的倒影；于是，自我可以不在他者的对立中错位，就像“如此这般”，切断了从镜子里看见的自己而变成“他”，“于是便没有反射。那时他就能看到鬼魂。”于是不再像占卜者一样，在看见了洪水、雨水、火灾和奥斯维辛，以及彗星而出现的末日恐慌，而是：“离开这个世界，这个世界就会是这般模样。”于是那个把耗费了许多个夜晚把德国地名变成了波兰地名的家伙，并不是能够达到自由和解放，反而是另一种偏执……
于是，白天的房子和夜晚的房子，也不是两个房子，不是关于阳光和现实，关于梦境和虚幻的对立，而是两幢房子之外的另一幢房子：“我们每个人都有两幢房子——一幢是具体的，被安置在时间和空间里；另一幢是不具体的、没有工的，没有地址、也没有机会在建筑设计图中被永远保留下来。我们是同时生活在两幢房子里。”从自我和非我，从我思和我在之外，还有第三种规则，那就是毕达哥拉斯的老师阿喀马内斯的宇宙观：世界是两种原始因相互作用的果，它们是永生的和普遍存在的，对这种相互作用最好是称之为永远的吞噬。“一个吃掉另一个，无止无休，世界的存在就有赖于此。”于是在第一个宇宙本原克托诺斯、第二个宇宙本原是混沌之外，产生了第三个本原：柯罗诺斯，“也是一种法则”。
国家、历史、信仰和身体，是白天的房子，是夜晚的房子，是在阳光下长大，是在夜的寂静中入睡，是被创造，是被破坏，是遭受灾难，是重新出发，但是它们都是被看见的文本，只有在“于是便没有反射”的状态中，才是纯粹的看，才是纯粹的观者，才是消融了偏执的存在，通过时间和空间改变观点，也通过观点改变时间和空间，它们组成了永生的自我位置，变动着，创造着，成长着，“我会分辨不出夜晚和白天，因为我又何必去分辨它们呢？”
[本文百度已收录 总字数:6455]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
