2019-04-09《达格雷街风情》：谁不是时光里的囚徒？
75分钟的短片，1975年的留下的影像，当达格雷街展现在眼前的时候，是不是在某种隐秘的世界里打开了和生命有关的符码？在旧时光里，电影充满着怀旧的质感，而在这个阿涅斯·瓦尔达记录当下的影像世界里，过去和现在，以及现在和未来，如何在一条“可以呼吸到昔日气息”的街道上变成对于人生的解读？
达格雷街到底是一条这样的街？那里有瓶瓶罐罐中隐约飘出香气的“蓝蓟花”香水店，那里开门关门都会响起特殊铃声的面包店，那里有供应牛肉羊肉的肉铺，那里有顾客只认准“光辉派”牛奶的杂货店，那里有为别人量身定做衣服的裁缝店……这里有很多各种的店铺，人们在这里购买日常用品，而店铺的主人在开门关门中也度过了每一天的日常生活：每天早上，店铺的门板被拆卸下来，或者折叠起来，开门迎客就像升起了帷幕，而当夜幕降临的时候，这些木板便又重新装上，当拉灭店灯，一切又归于沉寂。
帷幕升起，帷幕落下，是每个人在日常生活中演出的戏剧，“每一扇门后面都有面具。”真的就是在人生的舞台上，而他们的面具，其实是因为时间而改变的自己。1975年的当下，都在阿涅斯·瓦尔达的镜头里，她走近他们身边，用摄像机记录他们每天的店铺生活。杂货店里来了妇人，她寻找巴氏灭菌的牛奶，也在搜寻脱脂奶，站在旁边的店主告诉他，新鲜牛奶不错，妇人认准的是“光辉牌”，最后她买了牛奶满意地走了；奥拓太太走进了肉点，她说奥拓刚做完心电图，要给他买一点腿肉，店主人利索地从一大块肉里切割下腿肉，称重，去皮，一共5法郎，奥脱夫人刚走，起初在店门口守候的男人走了进来，他说要买牛腰肉；动听的铃声响起，面包店里的女主人玛利亚知道客人来了，他们要买长长的法棍面包，玛利亚热情接待了他们，拿货、收钱，顾客开门而去的时候，那动听的铃声又再次响起。
香水店、咖啡店、手风琴店、裁缝店、洗衣店、肉店、杂货店、理发店，这里应有尽有，“这一边的人行道是浅色的，他们不关心政治，他们只是赚钱。”阿涅斯·瓦尔达这样说，这一边是相对于那一天而存在的，赚钱是相对于关心政治而存在的，浅颜色的人行道是相对于深颜色而存在的，“他们只是赚钱”其实是在说“他们只是在生活”，乐器店里传出来美妙的音乐，那里的孩子用手风琴演奏着一段曲子；美发店老板的孩子背着书包放学了，父母却开玩笑和顾客说：“他什么都落后别人一截。”杂货店老板刚把煤气罐拿到门外，里屋就响起了电话铃，他接着关于生意的电话，妻子则招呼着客人。
或者忙碌，或者安静，在顾客的来去中，在店门的关闭中，每天就这样过去，这是机械的生活，这是单一的人生。而当店门口的两个夫人站在那里聊天的时候，似乎当下变成了关于时间的一个隐喻，一个妇人说：“最近记忆力衰退，都快70了。”而另一个则说：“我都77了。”然后两个说说起已经80岁的邻居最近刚做了手术。不管是70还是77，不管是自己还是别人，似乎都在这样的生活中感觉到时间的无情。而当面对镜头，店铺里的那些人开始自我介绍时，又想从现在回到了从前：古拉德说自己42岁来到巴黎，莱尼说自己出生在法国乡下，19岁那年来到了巴黎，伊文思来到巴黎的时间是1955年，1962年正式定居，而裁缝店的夫妻在这里做了25年的裁缝，像时间一样为自己量体裁衣。
| 导演: 阿涅斯·瓦尔达 |
每家店铺似乎都是夫妻档，所以关于过去的回忆不只是什么时候出生，什么时候来到巴黎，而是两个人的爱情和婚姻。面包店的男人叫亨利，他曾经是村里的面包师，总是给村里人送面包，后来认识了玛利亚，那是在1935年，认识6个月之后他们结了婚，现在有了4个孩子；肉店的老板也回忆和妻子的相识，后来就一起看电影看戏，最后走在了一起；裁缝店的老板是在一个舞会上认识妻子的，本来他约了另外一个女孩，后来遇到了更令他心动的女孩，于是两个人一起跳舞，最后结成了夫妻。
一切似乎都是平淡的，或者说在他们有些羞涩而简洁的介绍中，那些久远的故事变得平淡，这大约也是时间对他们的改变。就像香水店门上的那块玻璃，是透明的，两个老人总是站在店里面，然后望着门外走过的人，就像看见时间匆匆行进。这家“蓝蓟花”店已经开了25年，老头说，以前他们卖内衣和香水，妻子主要负责内衣和珠宝，“她对珠宝有着特殊的天赋。”而老头一直自己做香水卖香水，但是后来妻子似乎有些木讷了，店里的日常都是老头负责。当有顾客进来，老头接待他们，介绍香水，然后灌装好，而妻子总是坐在角落里，或者摸摸自己的脸，或者看着他们，当顾客走的时候，她也会站起来，走到门口，“不要出去。”丈夫在身后这样说。但是妻子还是在开门的时候探出了身子，甚至跨了出去，但最后还是回来了，又关上门，又正在里面，又看着门外经过的人。
“一种内在的压力诱使她出去，但她从未离开。”为什么她想要出去，为什么她又回来？阿涅斯瓦尔达称她的生活是“囚徒之温顺”，仿佛被绑缚在这玻璃门里面，能看见透明的世界，却总是无法离开，他们经历了什么，或者她经历了什么？阿涅斯·瓦尔达没有告诉观众，而她只是想通过这“囚徒的温顺”来解读这些人生活的共同特征：每天都在重复，每天都是机械，不关心政治，只关心生活，像是被困在那里，最后是衰老，是死亡，是从达格雷街中消失，“我们都是生活的囚徒，都渴望黄昏时离开。”而门前妇人关于年龄的闲聊一样，透出的是对于时间深深的无奈。
|
《达格雷街风情》电影海报 |
但，似乎有一种东西可以让自己暂时离开这样的生活，可以让每个人都不再是囚徒。在一家咖啡馆里，一个魔术师正在为大家表演魔术。魔术是梦幻的，是神秘的，是和现实相分离的，站在那张“蒙娜丽莎的微笑”下，吗，魔术师说：“让我们专注于未来，仿佛千年过去了。”未来的不确定和神秘，就是魔术的特性，于是他从三个圆环那里变出了纸币，于是他在两个碗里把一碗米变成了两碗，于是他将33把刀剑插进了套着纸盒的女人头上。表演前来自达格雷街的观众似乎不相信，表演时他们敛声息气，表演结束后则是欢笑鼓掌。
当魔术专注于未来，其实是让这些人身上“囚徒的温顺”远离自己，像是抵达了那个真正的未来，所以在“奥秘节”的魔术表演中，阿涅斯·瓦尔达将节目和日常生活连接起来：前一个镜头魔术师变出了纸币，后一个镜头是面包师的妻子正在清点朝偏；前一个镜头魔术师将一把刀插进了手臂上，鲜血流了下来，观众惊叫，下一个镜头是牛肉店老板正在切割牛肉；魔术师手中的刀剑插入了盒子，盒子打开看不见女人的头，驾驶教练告诉学员们：注意标志，要记牢，不要昏头；魔术师用意念在石版上刻下了手的纹理，蒙太奇之后是不同的手：灌装香水的手、开车的手、揉面粉的手、切割牛肉的手……
魔术和工作，未来和当下，似乎成为了一个整体，而这个整体是不是在消融时间的差异性？或者未来也只不过是现在的延续？魔术之梦幻，就像每个人都可能经历的梦境一样，在睡梦中他们离开了现实，或者是噩梦，或者是美梦，或者是曾经年少时的梦游，或者梦到了母亲，或者是梦到了旅行，但最后都要醒来，都要回到现实——魔术师把观众送到了梦中：“你们处于沉睡之中，你们在沉睡沉睡……”于是在梦境的沉睡中，他们静止在那里，没有顾客，没有交易，只是保持着一个动作，像时间的定格，再无过去，也无未来。
而他们只不过在镜头前保持了静止，是在镜头前进入了梦境，所以镜头也制造了梦，镜头也定格了时间，“这是一种致敬，一回责备，一篇文章，这是一部我以邻居之名制作的电影：阿涅斯-达格雷街风情。”在镜头后面的阿涅斯，也是生活在这条街上的阿涅斯，是经历了过去来到这里的阿涅斯，是在时间的逝去中渴望离去的“囚徒”。时间是香水店里的门，是透明的，也是隔离的，是想出去的，也是离不开的，于是，在75分钟的短片，1975年的留下的影像里，我也像被生命的符码囚禁着，旧时光斑驳，再无专注于未来的那个梦。
[本文百度已收录 总字数:3209]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
